“因為我以前從未看過我的鞋子，我開始研究它們的外貌、它們的特征，我搖動自己的腳，再研究它們的形狀和破損的口子。我發(fā)現(xiàn)它們的折痕和白色的接縫令它們表情生動——賦予它們一種面相學(xué)。我本性的某些東西已經(jīng)傳遞到這雙靴子之中；它們感動了我，就像我的另一個自我的幽靈——我的自我的一個會呼吸的部分。”

在將凡·高的畫作與哈姆森的文本加以比較時，我們是在用不同于海德格爾的方式來解讀畫作。哲學(xué)家從畫有鞋子的畫里發(fā)現(xiàn)了一個相關(guān)世界的真理——從不反思的農(nóng)婦就生活在這個世界里；而哈姆森卻將他的真實靴子視為那富有自我意識和沉思品格的穿靴子者所經(jīng)驗的對象，這個人也是個作家。哈姆森筆下的角色，一個喜歡深思和自省的漂泊者，較之農(nóng)婦的世界更接近于凡·高的處境。不過，凡·高在某些方面也像農(nóng)民；當(dāng)他作為一個藝術(shù)家開始工作時，他固執(zhí)地投身于同一個任務(wù)，那就是他無法逃避的天職，他的生命。當(dāng)然，與哈姆森一樣，凡·高也擁有異乎尋常的再現(xiàn)才能；他能以獨特的力量將事物的形式和品質(zhì)轉(zhuǎn)移到畫布上。但是，它們卻是深深地打動過他的事物，在眼下這個個案中，就是他的靴子——與他的身體不可分割的事物，對他敏銳的自我意識來說也是無法忘懷的東西。它們并不會因為被賦予了他自己的情感以及關(guān)于他自己的沉思而變得缺乏客觀性。在將他自己那陳舊、破損的靴子畫到畫布上去時，他將它們轉(zhuǎn)向了觀眾；他將它們轉(zhuǎn)化為自畫像的一部分，他自己的服飾的一部分；我們正是穿著它們才能立足于世界，才能安頓運動、疲勞、壓力和沉重的緊張——人類直立的身勢在與大地的接觸中的一切負(fù)擔(dān)。它們標(biāo)志著我們在大地上的不可分割的位置。

“穿了他人之鞋”意味著某人的困境或生活狀態(tài)。對一個藝術(shù)家來說，將其破損的舊靴子當(dāng)做一幅畫的主題，也就是傳達了對其社會存在的命運的關(guān)切。不僅僅是作為某種器具的鞋子（盡管一個在田野工作的風(fēng)景畫家，與農(nóng)民的戶外生活有某些共同之處），而是作為“自我的一部分”的鞋子（用哈姆森的話來說），乃是凡·高的透露真情的主題。

1888年在阿爾勒與凡·高同住一屋的高更（Gauguin），意識到了他朋友的靴子畫背后的個人史。在他對凡·高的回憶中，他曾經(jīng)講過一個與凡·高的靴子有關(guān)的深情故事：

“在畫室里有一雙大大的、釘有平頭釘?shù)难プ?，破損得厲害，到處都是泥沙；他將它畫作了一幅令人驚嘆的靜物畫。我不清楚自己何以會覺得這老掉牙的舊物背后有什么故事。有一天我冒險問他是否有什么理由以這樣慎重的態(tài)度保留這破爛玩意兒，換了別人的話，早就丟給撿破爛的人了。

‘我父親，’他回答說，‘是個牧師，在他的督促下，我開始學(xué)習(xí)神學(xué)，以便為我將來的職業(yè)作準(zhǔn)備。作為一個年輕牧師，我在某個晴朗的早晨，瞞著我父親前往比利時，向工廠里的工人傳福音，不是用我學(xué)到的方式，而是以我自己理解的方式。正如你看到的，這雙靴子英勇地忍受了這趟長途跋涉。’

在波里納日（Borinage）向礦工們傳福音時，文森特開始撫養(yǎng)礦場大火后的一名幸存者。這個人燒得遍體鱗傷，殘缺不全，醫(yī)生認(rèn)為他不可能康復(fù)了。他認(rèn)為，只有奇跡才能拯救他。凡·高全身心地照顧了他四十天，救了他的命。

‘在離開比利時前，我再次見到這個滿頭都是傷疤的人，我仿佛看到了頭戴荊冠的耶穌復(fù)活了?！?/p>

高更繼續(xù)說：

“文森特又拿起調(diào)色板；靜靜地工作。在他身邊是一塊白色的畫布。我開始畫他的肖像。我也仿佛看見了耶穌正在傳播友善和謙恭的福音。”

高更在阿爾勒看到的是哪一張畫有一雙靴子的畫，還不清楚。他將它描述為紫色調(diào)的，與畫室的黃色墻壁形成對比。但這無關(guān)緊要。高更的故事盡管寫于數(shù)年之后，而且?guī)c文學(xué)色彩，卻確認(rèn)了以下本質(zhì)事實：對凡·高來說，那雙靴子是他自己生活中一個值得紀(jì)念的物品，一個神圣的遺物。