四、高貴的單純和靜穆的偉大
最后,希臘杰作有一種普遍和主要的特點,這便是高貴的單純和靜穆的偉大。正如海水表面波濤洶涌,但深處總是靜止一樣,希臘藝術(shù)家所塑造的形象,在一切劇烈情感中都表現(xiàn)出一種偉大和平衡的心靈。
這種心靈就顯現(xiàn)在拉奧孔的面部,并且不僅顯現(xiàn)在面部,雖然他處在極端的痛苦之中。他的疼痛在周身的全部肌肉和筋脈上都有所顯現(xiàn),即使不看面部和其他部位,只要看他因疼痛而抽搐的腹部,我們也仿佛身臨其境,感到自己也將遭受這種痛苦。但這種痛苦———我要說———并未使拉奧孔面孔和全身顯示出狂烈的動亂。像維吉爾在詩里所描寫的那樣,他沒有可怕地號泣。他嘴部的形態(tài)不允許他這樣做。這里更多的是驚恐和微弱的嘆息,像薩多萊托所描寫的那樣。身體感受到的痛苦和心靈的偉大以同等的力量分布在雕像的全部結(jié)構(gòu),似乎是經(jīng)過平衡了似的。拉奧孔承受著痛苦,但是像索??死账姑鑼懙撵陈蹇颂靥崴沟耐纯嘁粯樱核谋从|動我們的靈魂深處,但是也促使我們希望自己能像這位偉大人物那樣經(jīng)受這種悲痛。
表現(xiàn)這樣一個偉大的心靈遠遠超越了描繪優(yōu)美的自然。藝術(shù)家必須先在自己身上感覺到刻在云石上的精神力量。在希臘,哲人和藝術(shù)家集于一身,產(chǎn)生過不止一個邁特羅多魯斯,智慧與藝術(shù)并肩同步,使作品表現(xiàn)出超乎尋常的精神。
倘若藝術(shù)家按照拉奧孔的祭司身份給雕像加上衣服,那么他的痛苦就不會表現(xiàn)得那么明顯。貝尼尼甚至相信,在拉奧孔像的一條大腿的麻木狀態(tài)上,他看到蛇毒開始散發(fā)出來。
希臘雕像的一切動作和姿態(tài),凡是不具備這一智慧特征而帶有過分狂激和動亂特點的,便陷入了古代藝術(shù)家稱之為“帕倫提爾索斯”(Parenthyrsos)的錯誤。
身體狀態(tài)越是平靜,便越能表現(xiàn)心靈的真實特征。在偏離平靜狀態(tài)很遠的一切動態(tài)中,心靈都不是處于它固有的正常狀態(tài),而是處于一種強制的和造作的狀態(tài)之中。在強烈激動的瞬間,心靈會更鮮明和富于特征地表現(xiàn)出來;但心靈處于和諧與寧靜的狀態(tài),才顯出偉大和高尚。在拉奧孔像上面,如果只表現(xiàn)出痛苦,那就是“帕倫提爾索斯”了。因此,藝術(shù)家為了把富于特征的瞬間和心靈的高尚融于一體,便表現(xiàn)他在這種痛苦中最接近平靜的狀態(tài)。但是在這種平靜中,心靈必須只通過它特有的、而非其他的心靈所共有的特點表現(xiàn)出來。表現(xiàn)平靜的,但同時要有感染力;表現(xiàn)靜穆的,但不是冷漠和平淡無奇。
與此相對立的情況、相對立的極端,就是今天的藝術(shù)家特別是那些剛出茅廬的藝術(shù)家們的十分平庸的趣味。在他們贊許的作品里,占上風的是伴隨著一種狂烈火焰的姿態(tài)和行動。他們自以為表現(xiàn)得很俏皮,就如他們說的那樣“無拘無束”(franchezza)。他們的得意用語是所謂“對峙姿勢”(contrapposto),他們認為,這種姿勢就是由他們杜撰的意見完善的藝術(shù)作品全部特征的總和。他們在自己的人像中追求像一顆偏離了軌道的彗星那樣的心靈;他們希望在每個人體中都看到一個阿亞克斯和一個卡帕尼烏斯。