生命的深度

上帝吝于人者甚多。人若明白這一點(diǎn)，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是唯一方法。教育“我”的事照例于“人”無損，擴(kuò)大自我，不過更明白“人”而已。

天之予人經(jīng)驗(yàn)，厚薄多方，不可一例。耳目口鼻雖同具一種外形，一種同樣能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人與人實(shí)在相去懸遠(yuǎn)。讀萬卷書，行萬里路，自然有浩浩然雍雍然書卷氣和豪爽氣。然而識萬種人，明白萬種人事，從其中求同識差，有此一份知識，似乎也不是壞事。知人方足以論世。知人在大千世界中，雖只占一個極平常地位，而且個體生命又甚短促，然而手腦并用，工具與觀念堆積日多，人類因之就日有進(jìn)步，日趨復(fù)雜，直到如今情形。所謂知人，并非認(rèn)識其復(fù)雜，只是歸納萬匯，把人認(rèn)為一單純不過之“生物”而已。極少人能違反生物原則，換言之，便是極少人能避免自然所派定義務(wù)，“愛”與“死”。人既必死，即應(yīng)在生存時知所以生。故孔子說，“未知生，焉知死？”多數(shù)人以為能好好吃喝，生兒育女，即可謂知生。然而尚應(yīng)當(dāng)有少數(shù)人，知生存意義，不僅僅是吃喝了事！愛就是生的一種方式，知道愛的也并不多。

我實(shí)需要“靜”，用它來培養(yǎng)“知”，啟發(fā)“慧”，悟徹“愛”和“怨”等等文字相對的意義。到明白較多后，再用它來重新給“人”好好作一度詮釋，超越世俗愛憎哀樂的方式，探索“人”的靈魂深處或意識邊際，發(fā)現(xiàn)“人”，說明“愛”與“死”可能具有若干新的形式。這工作必然可將那個“我”擴(kuò)大，占有更大的空間，或更長久的時間。

可是目前問題呢，我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小，似乎必如此方能發(fā)現(xiàn)自己，得到自己，認(rèn)識自己。“吾喪我”，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我。

可是，這個我的存在，還為的是返照人。正因?yàn)橐粋€人的青春是需要裝飾的，如不能用智慧來裝飾，就用愚也無妨。

節(jié)選自《燭虛》，一九四○年九月十四日《大公報文藝》。小標(biāo)題為本次選編者所加。