生命的燃熄

宇宙實在是個極復(fù)雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進(jìn)行。然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。人心復(fù)雜，似有過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為生命分裂而成子嗣延續(xù)，或憑不同材料產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)。也有人僅僅從抽象產(chǎn)生一種境界，在這種境界中陶醉，于是得到永生快樂的。

我不懂音樂，倒常常想用音樂表現(xiàn)這種境界。正因為這種境界，似乎用文字顏色以及一切堅硬的物質(zhì)材器通通不易保存（本身極不具體，當(dāng)然不能用具體之物保存）。如知和聲作曲，必可制成比寫作十倍深刻完整動人樂章。

表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)似乎又不如音樂。因為大部分所謂“印象動人”，多近于從具體事實感官經(jīng)驗而得到。這印象用文字保存，雖困難尚不十分困難。但由幻想而來的形式流動不居的美，就只有音樂，或宏壯，或柔靜，同樣在抽象形式中流動，方可望能將它好好保存并加以重現(xiàn)。

試舉一例。仿佛某時、某地、某人，微風(fēng)拂面，山花照眼，河水渾濁而有生氣，上浮著菜葉。有小小青蛙在河畔草叢間跳躍，遠(yuǎn)處母黃牛在豆田阡陌間長聲喚子。上游或下游不知誰處有造船人斧斤聲，遙度山谷而至。河邊有紫花、紅花、白花、藍(lán)花，每一種花每一種顏色都包含一種動人的回憶和美麗聯(lián)想。試摘藍(lán)花一束，拋向河中，讓它與菜葉一同逐流而去，再追索這花色香的歷史，則長發(fā)、清、粉臉、素足，都一一于印象中顯現(xiàn)。似陌生，似熟習(xí)，本來各自分散，不相粘附，這時節(jié)忽拼合成一完整形體，美目含睇，手足微動，如聞清歌，似有愛怨。……稍過一時，一切已消失無余，只覺一白鴿在虛空飛翔。在不占據(jù)他人視線與其他物質(zhì)的心的虛空中飛翔，一片白光蕩搖不定。無聲、無香，只一片白?！斗ㄈA經(jīng)》雖有對于這種情緒極美麗形容，尚令人感覺文字大不濟事，難于捕捉這種境界。……又稍過一時，明窗綠樹，已成陳跡。惟窗前尚有小小紅花在印象中鮮艷奪目，如焚如燒。這顆心也同樣如焚如燒。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一點藍(lán)焰，一堆灰。誰看到？誰明白？誰相信？

我說的是什么？凡能著于文字的事事物物，不過一個人的幻想之糟粕而已。

天氣陰雨，對街瓦溝一片苔，因雨而綠，逼近眼邊。心之所注，亦如在虛幻中因雨而綠，且開花似碎錦，一片芬芳，溫靜美好，不可用言語形容。白日既去，黃昏隨來，夜已深靜，我尚依然坐在桌邊，不知何事必須如此有意挫折自己肉體，求得另外一種解脫。解脫不得，自然困縛轉(zhuǎn)加。直到四點，聞雞叫聲，方把燈一扭熄，眼已潤濕?？纯创伴g橫格已有微白。如聞一極熟習(xí)語音，帶著自得其樂的神氣說：“荷葉田田，露似銀珠。”不知何意。但聲音十分柔美，因此又如有秀腰白齒，往來于一巨大梧桐樹下。桐莢如小船，中有梧子。思接手牽引，既不可及。忽爾一笑，翻成愁苦。

凡此種種，如由莫扎克①用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神蕩志樂章。目前我手中所有，不過一枝破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已。用這種文字寫出來時，自然好像不免十分陳腐，相當(dāng)頹廢，有些不可解。