020 I 鏡中爹 一樣多，排序也一樣，都是三個(gè)哥哥帶領(lǐng)一個(gè)小妹妹。我姐姐這兩家， 每家六口人。 暫居大姐家 在我當(dāng)時(shí)眼中看來(lái)，大姐的家很大，是棟日式獨(dú)立木屋，有前 后院和側(cè)院，是臺(tái)灣光復(fù)后，臺(tái)灣省政府配給有眷屬職員的。當(dāng)年 日本歸還臺(tái)灣后，遺留下來(lái)很多這類房屋。大姐家是竹籬笆圍墻， 進(jìn)了院子，橫著拉開(kāi)落地的木框玻璃門(mén)，進(jìn)入屋內(nèi)，是個(gè)玄關(guān)，約 兩米半見(jiàn)方，粘著細(xì)小碎石子。先在這碎石子玄關(guān)脫了鞋，赤腳登 上個(gè)小方間，面積和碎石子玄關(guān)一樣大，不過(guò)是木板地面，可說(shuō)是 另一個(gè)玄關(guān)。這木板玄關(guān)的四面，右邊是墻，墻外側(cè)是院子。另兩 邊是紙門(mén)，通屋內(nèi)。剩下這一面，邁下來(lái)一階，就是一進(jìn)屋的碎石 子玄關(guān)。 我們外出時(shí)，從屋內(nèi)走到木板玄關(guān)，下到碎石子玄關(guān)，穿上鞋， 拉開(kāi)玻璃門(mén)，經(jīng)過(guò)院子，打開(kāi)竹籬笆墻之間的木板門(mén)外出?；丶視r(shí)， 反其道穿過(guò)院子，進(jìn)了玻璃門(mén)，先在碎石子玄關(guān)脫了鞋，光著腳或穿 著襪子登上木板玄關(guān)，才拉開(kāi)紙門(mén)進(jìn)入屋內(nèi)。我有時(shí)忘了，或是故意 趁她們沒(méi)注意，光著腳從屋內(nèi)跑入木板、碎石子兩道玄關(guān)，跳了兩級(jí) 下來(lái)，奔到院子，頗有股解放的感覺(jué)。等到要回屋內(nèi)時(shí)，娘她們不準(zhǔn)， 要我先洗干凈腳才行。她們嚇唬我，說(shuō)院子地上有螞蟥，光腳會(huì)鉆進(jìn) 腳的毛孔里，進(jìn)入血管。 其實(shí)這種日式房屋設(shè)兩進(jìn)玄關(guān)，上上下下，穿穿脫脫，固然麻煩， 卻頗有趣。后來(lái)我想，日本人這樣設(shè)計(jì)有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一來(lái)維持室內(nèi)清 潔，二來(lái)賓主有序。試想客人站在下玄關(guān)，仰頭向主人打招呼，主人第二章 臺(tái)北童年 1 021 站在上玄關(guān)低頭迎接，然后賓客脫鞋，躡足登上屋子，雙雙進(jìn)入客廳。 在這一下一上、仰俯之間，賓主的禮數(shù)身份，自然顯現(xiàn)出來(lái)。 西方人笑日本人，見(jiàn)面和道別時(shí)哈腰曲背，進(jìn)入室內(nèi)脫鞋坐跪。 其實(shí)進(jìn)入室內(nèi)脫鞋，經(jīng)過(guò)兩進(jìn)玄關(guān)，比較干凈，沒(méi)什么不好。至于坐跪， 必須自小養(yǎng)成習(xí)慣，長(zhǎng)大骨頭硬了，就很難適應(yīng)。大和民族的清潔習(xí) 俗留在臺(tái)灣，也糅合成臺(tái)灣文化。臺(tái)灣出來(lái)的人，搬到西方國(guó)家生活， 一直保有把鞋留在室外的習(xí)慣，不只清潔，也使雙腳在室外奔波之后， 回到家有解脫束縛的機(jī)會(huì)。 大姐家的木板玄關(guān)，通往屋內(nèi)的兩側(cè)，都由橫著拉的紙門(mén)隔開(kāi)內(nèi) 外。每扇紙門(mén)兩寸厚，撐著木條方框，門(mén)的兩面都糊了棉紙，門(mén)中間 是空的。日式房屋室內(nèi)以這種紙門(mén)相隔，代替墻。紙的質(zhì)料和顏色， 多半是淺色的，淺黃、粉紅、淺灰。上面印著細(xì)小的花朵，或山水， 或小雨傘，或穿和服的仕女，或成群飛舞的鶴，也有鑲了金銀色的圖案。 紙門(mén)用的是厚的軟紙，摻雜以棉線條，或是細(xì)棉絲，為的是加強(qiáng)韌度， 不容易破。 我小學(xué)放學(xué)回家途中，常在一家店前駐足，觀看他們糊紙門(mén)的手 藝。那時(shí)臺(tái)灣市面有許多這種專糊紙門(mén)的店，人們常喚糊紙門(mén)的人來(lái)， 把一扇扇舊紙門(mén)用手拉車搬到店里去糊新紙。糊紙門(mén)技術(shù)的好壞，要 看在糊完紙晾干后，能否繃得很緊，很平，同時(shí)新紙門(mén)不能變形，拿 回家裝回門(mén)框上，要能拉動(dòng)自如。如果紙糊得技術(shù)不好，過(guò)了幾天紙 會(huì)起皺紋，或是木門(mén)架被新糊的紙拉得稍不平衡，紙門(mén)裝回門(mén)框，拉 動(dòng)時(shí)會(huì)滯礙難行。記得大姐家曾有兩次換新紙門(mén)，有次是把原先泛黃 的舊紙門(mén)，換成銀色竹子花樣的紙門(mén)。 紙門(mén)在日式房屋中的作用，不只是門(mén)和墻，也是裝飾，形成屋內(nèi)022 l 鏡中爹 的氣氛。如果把幾扇紙門(mén)拉上，開(kāi)了屋這邊的燈，就形成一道美麗的 紙墻，墻上偶爾閃爍著碎銀粉或金粉的光芒，很美觀。如果關(guān)了屋內(nèi) 的燈，開(kāi)了紙門(mén)那邊的燈，紙門(mén)變成了一道發(fā)亮的紙墻。這時(shí)人在那 邊屋里走動(dòng)，因?yàn)楦糁鴥蓪蛹?，紙墻上映不出確實(shí)的人影，卻隱約看 出來(lái)人移動(dòng)的方向，很是引人。后來(lái)我上中學(xué)時(shí)，看了不少日本古代 電影，手持刀劍的武士，在屋內(nèi)紙門(mén)兩邊，憑紙門(mén)上的模糊光影，判 斷對(duì)手移動(dòng)的位置而下手廝殺。那情景恰如美國(guó)西部武打片中，酒吧 樓下拿著槍的惡客，聆聽(tīng)木質(zhì)天花板上的腳步聲，伺機(jī)開(kāi)槍射殺樓上 的人一樣。 登上大姐家的木板玄關(guān)，拉開(kāi)面對(duì)的紙門(mén)，是個(gè)地板房間——客 廳。拉開(kāi)對(duì)著前院的木窗子，是一排窄長(zhǎng)的木板，木板外緣有小木欄桿， 以免跌出窗外，夏天家人常坐在這兒乘涼聊天。因?yàn)檎麄€(gè)房子架空地 面，坐在這兒，頗有點(diǎn)俯視前院的味道。 客廳有面墻上，由天花板到地面的長(zhǎng)方形，凹進(jìn)去約一米深，地 板比客廳高出一階。大姐家起先空著它沒(méi)用，只在凹進(jìn)去的壁上掛了 張落地畫(huà)，是臺(tái)灣早期著名畫(huà)家林之助的花鳥(niǎo)。后來(lái)我長(zhǎng)大了去日本， 才知道客廳內(nèi)這種凹進(jìn)去的設(shè)計(jì)，是放置小案桌，供擺設(shè)裝飾用的。 可以用來(lái)展現(xiàn)花道，放一大盆插花，也可以展現(xiàn)織藝，放些藝伎人形 (穿戴整齊的日本仕女玩偶)，也可以展現(xiàn)武士道，架放古代刀劍。臺(tái) 灣有的人家垂下布簾，或是干脆裝上拉門(mén)，使它與客廳隔絕，變成了 儲(chǔ)藏間，失去了原先風(fēng)味，都不是正確用法。 客廳的另一面墻，是四扇紙拉門(mén)，里面是主臥室，大姐和姐夫就 帶孩子住這間。拉開(kāi)主臥室后面的紙門(mén)，是條小走廊，下兩層木臺(tái)階， 是后院。