正文

臺(tái)灣就在遠(yuǎn)處的海里

鏡中爹 作者:張至璋


016 l 鏡中爹 臺(tái)灣就在遠(yuǎn)處的海里 這趟中興輪旅程,比從南京到上海更讓人興奮。我記得船很大, 人很多,我們擠在樓下一個(gè)大房間里,鋪在地上睡,后來(lái)娘說(shuō)那是個(gè) 大統(tǒng)艙。統(tǒng)艙里人氣彌漫,沒(méi)有窗子,濕黏悶熱,我穿著棉襖很不舒服。 里面的天地老是在晃蕩,讓人惡心。甲板上有風(fēng),有浪,不惡心,可 是娘不讓我上去,“你爹說(shuō),說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候來(lái)個(gè)大浪,把你卷下去! ” 機(jī)會(huì)終于來(lái)了,很多人往上擠,說(shuō)是到甲板看太平輪沉沒(méi)的地方。 二姐也要上去看,順便透透氣,娘說(shuō)她在下面守著鋪蓋,也占住位子, “小玉,抓緊鬧子,一步都別松手! ”于是二姐緊抓著我,隨著人爬 上鐵樓梯。 甲板的一邊站滿(mǎn)人,迎著海風(fēng),指指點(diǎn)點(diǎn)前兩天太平輪沉船的地 方。我擠在重重人腿后面,什么也看不見(jiàn)。但是扭轉(zhuǎn)身來(lái),船的另一 邊沒(méi)人,海闊天空,毫無(wú)阻攔,是另一番景象。原來(lái)大海跟長(zhǎng)江不同, 那樣遼闊,看不見(jiàn)岸邊。層層海浪上下翻滾著,黑色的,戴著白帽, 卻瞬間消逝,又戴上新的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么壯觀的場(chǎng)面,被那白云蒼狗、 波濤洶涌、驚人的變幻給震懾住了,于是緊抓住二姐的手,努力使兩 條小腿立定在鐵板上,不使滑開(kāi)。 兩天前在上海十六鋪碼頭,爹指著遠(yuǎn)方說(shuō),“臺(tái)灣就在遠(yuǎn)處的海 里?!爆F(xiàn)在回想爹的話(huà),我的幼小心靈不禁揪了起來(lái),我們要去的臺(tái)灣, 就在這樣翻滾的浪條中嗎? 記得夜里我吐過(guò),不記得娘和二姐有沒(méi)有。船艙里越來(lái)越熱,棉 袍穿在身上很是別扭。終于一天上午,大家忙著卷行李包裹,擠上甲板。第二章 臺(tái)北童年 I 01 7 船緩慢地靠上碼頭,一座鐵橋搭上岸邊,基隆到了! 二姐和我,每人手上、肩上提滿(mǎn)了大小包袱,還有一只舊柳條箱。 碼頭上,并沒(méi)有美國(guó)電影里歡呼叫嚷、樂(lè)隊(duì)演奏的場(chǎng)面,上岸的人, 脖子上也沒(méi)纏著五彩花環(huán)。電影不是真的。 “記住,別叫老陳,叫姐夫。我才叫你姐夫老陳。”娘再三叮嚀。 姐夫陳浩然戴著粗邊眼鏡,兩年沒(méi)見(jiàn)了,我對(duì)他感到有點(diǎn)陌生。他叫 我爬上一輛吉普車(chē),和二姐及行李坐在后面,娘坐前面,姐夫親自駕 駛吉普車(chē)。后來(lái)知道,那是他向當(dāng)時(shí)設(shè)在臺(tái)北的臺(tái)灣省政府秘書(shū)處借 的。抗戰(zhàn)勝利時(shí),姐夫年輕,剛從南京中央大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入國(guó)民政府 工作,很快被派到臺(tái)灣省政府,那時(shí)臺(tái)灣剛從日本人手中接收過(guò)來(lái)不 久。姐夫與結(jié)識(shí)多年的大姐,一到臺(tái)灣就結(jié)婚了。大姐去年生了個(gè)兒 子,現(xiàn)在又懷孕了。我們抵達(dá)的那天,她因?yàn)橐谂_(tái)北的家里看嬰兒, 沒(méi)來(lái)基隆接我們。 去臺(tái)灣的船上,娘和二姐一再叮囑,到了大姐家,千萬(wàn)不能調(diào)皮。 “大過(guò)年的,別亂說(shuō)話(huà)! ”那天是大年初幾,已不記得,反正她們說(shuō) 過(guò),到臺(tái)灣過(guò)燈節(jié)。“你現(xiàn)在當(dāng)了舅舅,是長(zhǎng)輩了,能幫忙做事就幫忙, 不能幫忙,別搗亂。爹不是囑咐過(guò)嗎,大人做事,你去練字,要不然 在邊上靜靜看著?!? 我們姐弟三人,大姐比我大十五歲,二姐大我九歲,娘生我時(shí)已 經(jīng)四十。娘一共生了六個(gè)孩子,三男三女,但是最大的男孩和后來(lái)的 一男一女都夭折了,娘說(shuō)我沒(méi)有兄弟的命。為了希望生個(gè)男孩,我們 的名字里都有個(gè)“璋”字。大姐原來(lái)叫礪璋,后來(lái)才改為單名礪。她 有個(gè)好聽(tīng)的號(hào),叫松疊。大姐曾被人推薦,客串演過(guò)一部電影,《八千 里路云和月》,用的是藝名張潔。那部電影的女主角,就是當(dāng)紅的白0 18 l 鏡中爹 楊。幾十年后我才知道,白楊和我的岳母林海音女士,是北平春明女 中的同學(xué),兩人一直有聯(lián)系。但是我沒(méi)機(jī)會(huì)告訴大姐,不然她會(huì)很高 興,因?yàn)榇蠼愫茏鹁闯绨菸以滥浮4蠼阍谝痪虐艘荒耆ナ?,比娘早?了十五年。 二姐叫晚璋,意思是隨后會(huì)有男孩。我的名字至璋,意思是男孩 終于來(lái)了。我們的名字都是爹取的,三人的小名分別是:礪、小玉、鬧子。 我很不喜歡被人叫鬧子,可是她們一直叫到我念小學(xué)。有時(shí)她們來(lái)學(xué) 校接我,開(kāi)口閉口“鬧子”,使我非??鄲溃?yàn)楹茈y應(yīng)付同學(xué)的取笑。 上了中學(xué)后,有天她們忽然改口叫我“至璋”,“鬧子”自此拋入歷史。 很多年后,我又聽(tīng)過(guò)一兩次“鬧子”,都是娘叫的。一次是我們 住在臺(tái)北縣永和時(shí),有次我患了腎結(jié)石,痛得滿(mǎn)床翻滾。娘過(guò)來(lái)用手 摸著我濕透的額頭,叫我“鬧子”,問(wèn)我怎么樣。那陣痛楚過(guò)去后, 想到娘剛才看我的情景,好像回到了小時(shí)候。那時(shí)我早已結(jié)婚,祖麗 生了老大安安,娘和我們愉快地住在一起。 又過(guò)了許多年,一九九五年我從澳洲回臺(tái)灣看望病榻上的母親, 那時(shí)娘與二姐住。娘已不太言語(yǔ),我握住她骨瘦如柴的手,她起先沒(méi) 什么反應(yīng),接著我覺(jué)得她在用力握我,然后輕微叫著“鬧子”。我不 知道娘想說(shuō)什么,但是她為什么叫我“鬧子”? 是因?yàn)槟昀喜≈?,?憶回到了幾十年前,“鬧子”在臺(tái)北上小學(xué)的時(shí)代? 還是更早在南京, 與爹住一起的時(shí)代? 那么,在她生命的最后記憶里,除了我,當(dāng)然還 有爹。 以后每想到娘在彌留前的日子叫出我的小名,心中總涌出傷感。 但是如果娘真的在最后時(shí)日,回到她美好的往昔,又給我一絲安慰。 那幾年,我每次從墨爾本回臺(tái)北探望娘,離開(kāi)時(shí)心里總擔(dān)憂(yōu),下次再第二章 臺(tái)北童年 1 01 9 也看不見(jiàn)她了。 娘的晚年,使我強(qiáng)烈希望找到爹,哪怕找到的只是一段歷史。找 爹主要不是為自己和姐姐,是為娘。 一九四九年一月底,濕熱的一天,我們上了基隆岸。坐上大姐夫 的吉普車(chē),娘和二姐才許我脫下棉襖,涼風(fēng)灌進(jìn)衣服,令我舒暢無(wú)比。 這是我一生最后一次脫下棉袍。 車(chē)子發(fā)動(dòng),走了,看著車(chē)外行人,我心中不覺(jué)一陣驕傲。基隆街 上有些腳踏車(chē),人們腳上穿著各種木板拖鞋。那兩塊厚木板只用一根 寬帶子包在腳前面,或是以?xún)筛K子夾在大腳趾和二腳趾之間。走路 時(shí)腳后跟踮起來(lái),離開(kāi)木板,木板就呱嗒呱嗒在地上響著,很有趣。 姐夫說(shuō),這叫拖板兒,也叫木屐。他說(shuō),穿拖板兒進(jìn)出屋子,比脫穿 鞋方便。 當(dāng)時(shí)在吉普車(chē)上,記不得是娘還是二姐問(wèn)姐夫,臺(tái)灣冬天都這么 熱嗎,姐夫告訴她們,冬天熱了就吃西瓜。娘說(shuō),在南京從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō) 過(guò)冬天還吃西瓜的,就算想吃也買(mǎi)不到。過(guò)了幾天,我們真的在冬天 吃西瓜,我還在她們的指點(diǎn)下,寫(xiě)信告訴過(guò)爹。 那天我們顛簸了很久才到臺(tái)北,大姐挺著很大的肚子,高興地開(kāi) 了院門(mén),出來(lái)迎接。大伙進(jìn)了屋門(mén),地板上坐著個(gè)禿頭小男孩,安安 靜靜,不哭不鬧?!斑@就是元元,去年元宵節(jié)生的?!贝蠼阌终f(shuō)“,醫(yī)生說(shuō), 老二也有可能在同一天生,不過(guò)元宵節(jié)馬上到了?!? 結(jié)果老二并沒(méi)趕上元宵節(jié)出生。元元的學(xué)名叫陳健,老- N 陳智。 過(guò)了幾年,在鬧地震的時(shí)候,大姐又生了老三,陳德。再過(guò)幾年生了 老四,這回是個(gè)女孩,陳臻臻。二姐結(jié)婚后,也生了四個(gè),張光裕、 張光弘、張光輝、張幼梅。大姐和二姐的感情非常好,連生的子女也

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)