第二章 臺(tái)北童年 l 023 木板玄關(guān)左邊的紙門內(nèi)，是另一間臥室，不是地板，鋪滿了榻 榻米?！伴介矫住笔侨照Z(yǔ)，就是一寸半厚的草疊席，一張榻榻米的面 積與單人床相近。榻榻米硬中帶軟，赤腳走在上面，或睡在上面很 舒服，夏天很涼快。這間屋子鋪滿八張榻榻米，屋內(nèi)有個(gè)小方桌， 我和娘還有二姐就睡這間，二姐每天晚上在榻榻米上打地鋪。墻上 有兩扇紙門，拉開(kāi)是個(gè)大壁櫥，放置衣物、棉被等物，二姐天天睡 的“鋪蓋卷”，白天就放在壁櫥里。后來(lái)外甥長(zhǎng)大會(huì)跑動(dòng)了，我?guī)?們鉆進(jìn)壁櫥，拉上紙門，漆黑中開(kāi)亮娘的手電筒逗他們，可見(jiàn)那壁 櫥大小。 大姐家客廳雖是地板，記得面積是十二個(gè)榻榻米，大姐的臥房是 十個(gè)榻榻米，我們這間是八個(gè)榻榻米，就這三間房。再有，就是廁所、 廚房、洗澡間兼洗衣間。在那個(gè)年代，這種架空地面的日式住房還算 舒服，但是對(duì)我們大小六七個(gè)人來(lái)說(shuō)，顯然擠了些。不過(guò)在剛到臺(tái)灣 之初，這樣住是權(quán)宜之計(jì)，大家的指望是，爹很快就來(lái)，我們就會(huì)有 自己的房子了。 然而誰(shuí)也不會(huì)想到，娘、二姐和我三人，在這八疊席的房間一住 就是七年，大姐和姐夫也照顧了我們這么多年，直到二姐嫁給二姐夫， 我和娘才離開(kāi)臺(tái)北的大姐家，隨著二姐搬到東北海岸的宜蘭去。 褪色的家書(shū) “最早你大姐夫給你爹寫信，催他設(shè)法盡快來(lái)臺(tái)灣?！焙髞?lái)娘有次 說(shuō)，“大姐夫信里說(shuō)，日本把臺(tái)灣交還國(guó)民政府不久，這兒老師不夠， 尤其是偏遠(yuǎn)地方。大姐夫說(shuō)，以你爹的學(xué)歷、能力和經(jīng)驗(yàn)，到東部當(dāng) 個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，不致困難。就算在臺(tái)北，找個(gè)中學(xué)教書(shū)，也不成問(wèn)題?！?24 I 鏡中爹 “爹來(lái)信怎么說(shuō)? ” “什么也沒(méi)說(shuō)。奇怪，根本不提臺(tái)灣了，原先還設(shè)法想來(lái)呢! ” 娘說(shuō)，“共產(chǎn)黨很快進(jìn)了南京，我們只通了半年信，每次你爹只寫幾 句?！蹦飮@口氣，“你爹不是那樣的人，不是不寫，是不敢寫! ” 娘留著爹的最后一封信，寫于一九五。年陰歷九月二十。 劍珠、浩然、礪同鑒 ： 久別至念。我去的信想你們都收到了吧? 接到晚璋一月 二十二的信，此信走了半年多。知道你們身體平安，我很歡 喜。鬧子現(xiàn)在好，還天天上學(xué)校嗎? 元元想會(huì)走了吧? 我也 沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我自去年夏天因?yàn)闆](méi)事做，又入學(xué)校，在南京 大學(xué)讀書(shū)，已是一年了，現(xiàn)仍求學(xué)。除星期 (日) 外，住學(xué) 校中，不出校門。課余作籃球、排球等運(yùn)動(dòng)。身體尚好，希 勿遠(yuǎn)念。此信是托人寄的，直接寄信走的太慢。余再信。父 親與二弟有信否? 我一直未接到信。 此祝 冬安 張維寅 手啟 舊歷九月二十日 來(lái)信可寄南京中華路秦狀元巷十六號(hào)李云僧先生轉(zhuǎn)交。 不必寄學(xué)校中，學(xué)校人太多，信恐收不到。如香港有熟人， 由香港轉(zhuǎn)寄，信可快點(diǎn)。 這是封褪了色、看似平常的家信，但是娘她們能猜想出幾件事 ：第二章 臺(tái)北童年 l 025 一、爹的生活看來(lái)還算平靜。 二、爹雖然想念我們，但是不再說(shuō)是否想來(lái)臺(tái)灣。 三、爹和爺爺以及二叔失去了聯(lián)系。 四、爹又進(jìn)大學(xué)了，信件不便，要由別人轉(zhuǎn)。 “娘，爹為什么又要進(jìn)大學(xué)? ”我曾問(wèn)娘。 “不知道。” “秦狀元巷的李云僧是誰(shuí)呀? ” “也不知道?！? “爹不能轉(zhuǎn)道香港來(lái)臺(tái)灣嗎? 我有個(gè)同學(xué)的爸爸這么做?！? “你爹膽小?！蹦镎f(shuō)著，換了語(yǔ)氣，“但是他心細(xì)，不像你，粗心 大意?！? “那，二叔呢? ” “你二叔膽子大?！? “娘，我是說(shuō)，二叔在哪JL? ” “在天津，在郵電局做事。”娘眼中閃出了光芒，說(shuō)，“對(duì)了，你 爹有封信里說(shuō)，你二嬸生了個(gè)男孩，你有了個(gè)堂弟?！? “真的，我有個(gè)弟弟? 叫什么名字? ”我興奮起來(lái)。 “叫靖璋，張靖璋?！蹦镄那楹鋈缓闷饋?lái)，笑著說(shuō)，“你爹管他小 名叫二鬧，因?yàn)槟闶谴篝[?！? “娘，我小時(shí)候真的那么鬧嗎? ” “也還好啦，哪個(gè)小孩不淘氣? ” “那，二鬧，張靖璋呢? ” “怎么知道? 根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蹦镎f(shuō)，“你們堂兄弟見(jiàn)不見(jiàn)得到面，