正是比較文學(xué)為文學(xué)研究提供了無(wú)數(shù)新題目和新問(wèn)題?；仡^看已經(jīng)過(guò)去的“二戰(zhàn)”，我們今天已經(jīng)有了更多出色的入門書(shū)、書(shū)目、辭典和文學(xué)史概述之類的書(shū)籍，如果有人還要為自己不了解某位作家、某些專名、某些問(wèn)題的無(wú)知辯護(hù)，恐怕連借口都找不到了。想想從巴爾登斯伯格—弗利德里希島到現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)年會(huì)編纂的文獻(xiàn)目錄吧，僅現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)1963年編的書(shū)目就提供了當(dāng)年16089個(gè)條目，可謂應(yīng)有盡有。再想想不斷增加的精心策劃的術(shù)語(yǔ)和人名辭典吧，我剛剛翻閱了阿列克斯·普萊明杰編著的由普林斯頓大學(xué)出版社出版的《詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)百科全書(shū)》，此書(shū)給我留下了深刻印象。我聽(tīng)說(shuō)由赫爾德編著的，于1960—1961年在布賴斯高地區(qū)的弗萊堡出版的兩卷本《世界文學(xué)百科詞典》正在由弗萊希曼準(zhǔn)備英文本。國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)正在計(jì)劃出版一本法英《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，為此在波爾多與烏德勒支成立了編纂機(jī)構(gòu)，還在烏德勒支與弗萊堡召開(kāi)的大會(huì)上撰寫了一系列論文作為其初稿。較早的《希普萊世界文學(xué)詞典》（1943）盡管許多詞條寫得不好，還有由已故的荷瑞修·史密斯編著的《哥倫比亞現(xiàn)代文學(xué)詞典》（1947）、印數(shù)很小但卷帙浩繁最終成為十二卷的《邦皮亞尼文學(xué)詞典》（1946—1957），這些都為后人提供了取之不竭的材料來(lái)源。我們對(duì)世界范圍內(nèi)的文學(xué)史作了廣泛的概覽，這里有較早出版的、由奧斯卡·瓦爾策爾編輯的、不甚完善但總體上非常出色的《文學(xué)科學(xué)手冊(cè)》，最近出版的三卷本《普萊阿德文學(xué)史》。

我看了這些工具書(shū)中的一部分，十分清楚它們的錯(cuò)訛、脫誤以及結(jié)構(gòu)上的不平衡。例如，《普萊阿德文學(xué)史》的第二卷“西方文學(xué)”中由蓋坦·皮松撰寫的討論西方文學(xué)主要思潮的一些章節(jié)十分精彩，但其中在討論到具體國(guó)別文學(xué)史時(shí)也有一些粗糙隨意的文字。德國(guó)文學(xué)史的概述就很差，捷克文學(xué)史只由一個(gè)作者西里爾·韋爾茨科夫斯基撰寫，他似乎不懂捷克文，因此將許多人名和內(nèi)容都搞錯(cuò)了。他說(shuō)1620年與18世紀(jì)后30年間沒(méi)有任何捷克文學(xué)作品問(wèn)世、雅羅斯拉夫·維赫利茨基是猶太人、阿羅瓦·吉拉塞克是第一次世界大戰(zhàn)期間的捷克政府總統(tǒng)，全是胡說(shuō)八道。但是，這類集體著述不論有多少毛病，畢竟讓我們有可能從國(guó)際的高度了解世界文學(xué)的總體風(fēng)貌。它們提出，歐洲一些較小民族的文學(xué)、東方廣闊的文學(xué)世界召喚我們?nèi)ヌ剿?、去研究。艾田伯在他那本小?cè)子《比較不是理由：比較文學(xué)的危機(jī)》中提出改變比較文學(xué)的方向，他可能太樂(lè)觀了。他要求我們?nèi)紝W(xué)中文、孟加拉文或阿拉伯文。他低估了我們的惰性和我們要掌握東方語(yǔ)言將會(huì)遇到的障礙，然而，他提出比較詩(shī)學(xué)和真正研究世界文學(xué)的要求，從原則上說(shuō)，卻無(wú)疑是正確的。但是，如果僅僅是從這些角度來(lái)規(guī)范我們的研究，即從多種多樣大量新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)出發(fā)來(lái)進(jìn)行比較研究，或深入尚未得到探索的不同民族文學(xué)關(guān)系來(lái)進(jìn)行研究，顯然是錯(cuò)誤的。對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，還有一條路，那就是向內(nèi)的路，“深入內(nèi)部的路”，即對(duì)偉大藝術(shù)品更完滿、更深刻的理解。在這方面，近幾十年也為我們積累了大量新工具。大量分析詩(shī)歌聲音、格律、措辭、文體的方法，分析小說(shuō)技巧、隱喻、象征的方法獲得進(jìn)一步完善。我們大家都可以從心理學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)史、社會(huì)學(xué)等許多相鄰學(xué)科學(xué)習(xí)新的觀念與方法。像埃里?！W爾巴赫、列奧·施皮策、馬塞爾·雷蒙、埃米爾·施泰格和克林斯·布魯克斯等文學(xué)分析的大家為我們提供了可供選擇的方法，在我看來(lái)，這些方法在文學(xué)研究中依然是十分重要的。那些偉大的文學(xué)作品必然對(duì)我們大有裨益，只有在我們對(duì)它們作深入的專業(yè)研究之后，它們的價(jià)值才能進(jìn)一步展示出來(lái)。