無(wú)論這些對(duì)美學(xué)偉大傳統(tǒng)的批評(píng)可能有什么樣的優(yōu)點(diǎn)—我愿意承認(rèn)那些對(duì)其內(nèi)容晦澀、表述空泛、文字冗贅提出的批評(píng)有一定道理—但是，這些批評(píng)的主要結(jié)論即取消藝術(shù)范疇，在我看來(lái)卻是可悲的，其結(jié)果不僅對(duì)藝術(shù)本身，而且對(duì)藝術(shù)與文學(xué)研究都是糟糕的。今天我們已經(jīng)看到了它的每一步結(jié)果：新雕塑家們展示一堆堆金屬碎片、大雜貨箱的組合，勞申伯格展示清潔的白畫布作為他早期的作品，一位熱情的批評(píng)家約翰·凱奇稱贊這些白畫布是“光與影的著陸場(chǎng)”。“具體”音樂(lè)的作曲家們生產(chǎn)機(jī)器和街頭的噪音，聽說(shuō)甚至有一種沉默的音樂(lè)—三位音樂(lè)家走上舞臺(tái)，站在那里，什么都不做。戲劇家們展示一個(gè)男校廁所中的噪音及其淫穢的涂抹。更有甚者，馬克·薩波塔創(chuàng)作了一部“洗牌小說(shuō)”第1號(hào)，這部小說(shuō)書頁(yè)不裝訂，不標(biāo)頁(yè)碼，可以從任何一頁(yè)開始閱讀。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的一切差別全消失了。所有藝術(shù)都在走向自我銷毀。這類做法或作品自然無(wú)足輕重，它們不過(guò)是“達(dá)達(dá)”或馬塞爾·杜尚之流的老調(diào)重彈，譬如杜尚曾為紐約1917年獨(dú)立藝術(shù)展提交了一個(gè)醫(yī)院使用的便壺，卻標(biāo)上了“泉”的美名。我希望我提出的這些問(wèn)題，不至于給人造成對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)、先鋒派或種種藝術(shù)中的實(shí)驗(yàn)缺乏同情之嫌，但我確實(shí)認(rèn)為，像這類藝術(shù)已經(jīng)墮落到零度，就要自斷性命了。

我們應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)談?wù)剬?duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解了。一件藝術(shù)品是一個(gè)客體或者說(shuō)過(guò)程，它具有某種形態(tài)和統(tǒng)一性，與原始狀態(tài)的生活是不同的。但這樣一種說(shuō)法卻必須注意不要誤入歧途，變成“為藝術(shù)而藝術(shù)”，陷入象牙塔，主張藝術(shù)與生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)。所有的大美學(xué)家都提出藝術(shù)有一定的社會(huì)作用，認(rèn)為藝術(shù)在好社會(huì)中才能發(fā)展得最好，才能更繁榮。他們明白，藝術(shù)使人更富有人性，只有通過(guò)藝術(shù)，人才能變得完滿。在我看來(lái)，文學(xué)研究現(xiàn)在應(yīng)該到了再次承認(rèn)藝術(shù)領(lǐng)域的時(shí)候了，不要在所有人面前說(shuō)自己什么都是什么都不是，要回到理解文學(xué)、闡釋文學(xué)、傳播文學(xué)的傳統(tǒng)。否則，它就將消融在對(duì)一切歷史和生活的研究中。我明白，學(xué)生們—不僅是青年學(xué)生們—是好動(dòng)不安的，對(duì)這類明顯限定是不滿的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)只不過(guò)是解決個(gè)人問(wèn)題和理解人類文明問(wèn)題的一種機(jī)緣或口實(shí)。然而，文學(xué)研究作為一種結(jié)構(gòu)起來(lái)的知識(shí)卻需要這樣的限定。每一種知識(shí)體系都必然有一個(gè)專門的領(lǐng)域。只有選擇出—不是全部選擇—對(duì)象，才能在理解和深入上有所進(jìn)步。對(duì)文學(xué)研究狹隘的抱怨被近幾十年來(lái)這一領(lǐng)域出現(xiàn)的大量多種多樣的擴(kuò)張掩飾了?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》和《紐約時(shí)報(bào)》近來(lái)發(fā)表的評(píng)論提出，博士論文的題目都要窮盡了，它們挖苦文學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入瑣屑無(wú)聊的境地，有人居然研究葉芝喜歡的一種草本植物（歐洲防風(fēng)草），真是太離譜了。