我們并不是孤立的。新批評家們對于大學(xué)中的文學(xué)教學(xué)產(chǎn)生了最大的影響，特別是克林斯·布魯克斯和羅伯特·佩恩·沃倫合作的教科書《理解詩歌》（1938），從1940年代早期開始變得十分流行。在芝加哥，至少從1935年開始羅納德·S.克萊恩就主張并建立了對文學(xué)批評與批評史的研究機構(gòu)。明確地表示要致力于探索文學(xué)研究方法的英文學(xué)院于1939年首次在紐約召開了研討會。英文學(xué)院在關(guān)注文獻與出版問題的同時，很快便成了討論批評與美學(xué)問題的論壇。盡管“英文學(xué)院”只是為研究英語文學(xué)的學(xué)者們設(shè)計的，卻很快建立了探討法語文學(xué)批評和德語文學(xué)批評問題的小組。早在1940年，《南方評論》和《肯庸評論》就開設(shè)了“文學(xué)與教授們”的專欄，一些最好的新批評家像蘭色姆、艾倫·泰特、克林斯·布魯克斯以及哈利·列文等都撰寫了犀利的批評文章，為學(xué)院文學(xué)研究的改革提出了種種不同的建議。變革的氛圍已經(jīng)出現(xiàn)了，實際上，深刻的變化也在醞釀中，當然這絕非一朝一夕之事，各個學(xué)校的進程也有很大差異，但漸漸地，變化在每一個地方發(fā)展著。今天的學(xué)生們似乎完全無法理解20世紀頭幾十年我們大多數(shù)大學(xué)英文系的實際情況了。那時，文學(xué)批評是禁區(qū)，根本沒有當代文學(xué)的課，甚至沒有美國文學(xué)的課，外國文學(xué)基本上沒有人理會，文學(xué)文本只是被作為哲學(xué)文獻看待，一言以蔽之，19世紀的實證主義高高在上，處于絕對不受挑戰(zhàn)的統(tǒng)治地位。

我描述了這一時期學(xué)術(shù)研究的演化以及我自己在其中所起的作用，并非因為我執(zhí)意要作自傳式的回顧，而是因為我自己的學(xué)術(shù)道路恰恰反映了這幾十年學(xué)術(shù)研究的歷史，也就是我在耶魯大學(xué)1946年2月所作首次公開講演中談到的“反對實證主義”的整個過程，我談的主要角色是克羅齊、德國的精神史、俄國的形式主義者、美國的新人文主義和T.S.艾略特、利維斯以及新批評家們。因此，當弗里德里希先生在《比較文學(xué)與總體文學(xué)年鑒》第1期（1952）刊登了伽列為M.—F.基亞的小冊子《比較文學(xué)》（1951）所寫的簡短序言時，我覺得那是對我們這個國家業(yè)已形成的學(xué)術(shù)形勢的一種挑戰(zhàn)。伽列是國際比較文學(xué)學(xué)會的第一任會長，他在此文中重申文學(xué)研究特別是比較文學(xué)的老觀念，眼光是非常狹窄的。他提出，比較文學(xué)是文學(xué)史的一個分支，主要探討文學(xué)作品、創(chuàng)作的靈感，甚至幾種文學(xué)的作家生平之間的“事實聯(lián)系”。伽列在這篇文章中至少明確地將“總體文學(xué)”排除在比較文學(xué)之外，并譴責(zé)所有與具體歷史接觸無關(guān)的比較，說這些比較不過是修辭學(xué)的練習(xí)。在第2期的《比較文學(xué)與總體文學(xué)年鑒》（1953）上，我嚴厲批評了這篇序言和基亞的那本小書，當然我也看到對學(xué)生來說，這本書的論點還是溫和的，而且其主要思想來自保羅·梵·第根更早的一部類似的小冊子（1913）?？晌乙廊灰詾椋屢环N已經(jīng)廢棄的方法及其限制性法規(guī)存活是一個危險的征兆。我在1958年教堂山會議上提交的文章只不過在我們的歐洲同行面前重申了我的不同看法。然而令我感到遺憾的是，這篇文章被人看做比較文學(xué)美國學(xué)派的一個宣言和對法國學(xué)派的攻擊，其實我要反對的只是一種方法，而不是一個民族。我過去和現(xiàn)在都認識到，在法國多年來同樣有對這種學(xué)術(shù)研究方法的類似批評。人們只要想想第一次世界大戰(zhàn)前朗松及其《大學(xué)批評》受到的批評就可以明了。我知道，法國有許多文學(xué)批評家和文學(xué)史家從各種不同的角度對伽列主張的實證主義的唯事實主義給予了大膽的批評。我也很清楚美國也有很多學(xué)者并不贊成我的觀點，我從未以美國總體研究的發(fā)言人自居。我自己出生在歐洲，我絕不愿意被置于看起來反對法國，甚至某種程度上反對歐洲的尷尬處境中。