三、日常生活詩學(xué)空間

早在1998年，李洱就這樣寫道：“從某種意義上說，現(xiàn)代小說是對日常生活的奇跡性的發(fā)現(xiàn)，在那些最普通、最平凡的日常生活中小說找到了它的敘事空間?！边@一新的敘事空間并非只是主題的轉(zhuǎn)換，前文所提到的“關(guān)聯(lián)性”“共時(shí)性”結(jié)構(gòu)方式和細(xì)節(jié)的提升都與這一詩學(xué)形式有密切關(guān)系。當(dāng)意識形態(tài)的道德性和合法性開始遭到質(zhì)疑——它曾經(jīng)安排我們生活的秩序和價(jià)值取向，賦予每件事物明確的善與惡、是與非——?dú)v史、道德、制度突然呈現(xiàn)出可怕的面目，一切不再具有單一的“真理性”，而變得模棱兩可，無法解釋。歷史時(shí)間消失了，剩下的只是沉悶而枯燥的，沒有開始也有結(jié)尾的日常生活時(shí)間和空間。小說家失去了建構(gòu)整體世界的自信和基礎(chǔ)，“日常生活”一改它的平淡乏味，被賦予了深刻的哲學(xué)或詩學(xué)意義。

一般意義上，小說中的日常生活只是被稱之為“日常生活描寫”，沒有被賦予獨(dú)立的詩學(xué)位置，因?yàn)樗鼜膶儆谝粋€大的象征體系和秩序空間，后者或以民族、正義的形象出現(xiàn)，或以永恒的人性出現(xiàn)。而當(dāng)生活被從象征體系和道德秩序中拖出來，在太陽下暴曬，再重新審視，它又是什么呢？無非是一團(tuán)無意義的、讓人厭倦的亂麻，換句話說，它本身就是破碎的、非理性的，甚至非人性的，沒有可求證的價(jià)值。李洱們發(fā)現(xiàn)了日常生活的這種“未名”狀態(tài)，這一“未名”狀態(tài)不是充滿意義，而是驚人的無意義，驚人的虛無與頹廢，它不同于《一地雞毛》中理想價(jià)值失落后的虛無和頹廢，而是樂在其中、無知無覺的虛無和頹廢。但也正是在這一意義上，“人”的存在處境被意外發(fā)現(xiàn)——人的雙重或多重性被暴露出來。作家發(fā)現(xiàn)了日常生活，不是說發(fā)現(xiàn)了日常生活本身承載著多少人類價(jià)值，而是發(fā)現(xiàn)了日常生活的詩學(xué)地位，是美學(xué)的發(fā)現(xiàn)，并非本質(zhì)意義的發(fā)現(xiàn)。這可以說也是李洱一代作家對文學(xué)內(nèi)部空間的一次根本性的開拓，與他同時(shí)期的韓東、朱文、何頓、魯羊等所謂“晚生代作家”一個時(shí)期內(nèi)的小說幾乎都以此為基本敘述對象。

當(dāng)諸種背景崩潰，厭倦產(chǎn)生的時(shí)候，人也就有了覺醒的可能（加繆語）。無論是瑣碎、虛無，都是一種存在的事實(shí)狀態(tài)。它需要新的命名。譬如李洱“午后的詩學(xué)”“喑啞的聲音”“饒舌的啞巴”“光與影”等許多小說題目就是典型的命名，它們本身就充滿隱喻性和象征性：一種矛盾的、悖論的、荒謬的存在方式?！豆馀c影》中孫良的境遇告訴我們，當(dāng)我們給生活演雙簧的時(shí)候，生活并沒有朝著我們預(yù)設(shè)的方向發(fā)展。實(shí)際上，就連費(fèi)邊式的妥協(xié)也只是知識分子的一廂情愿。但是，每一次喪失都不是重大的事情所導(dǎo)致的，而是因?yàn)闃O其非常微小的日常事件。最荒謬的是，孫良在街頭和小王所演雙簧的失敗使孫良陷入被動的位置，但小王竟因此升官，為了使孫良能夠隱瞞這一事實(shí)，小王追到本草鎮(zhèn)，跪在地上哀求孫良，“任憑孫良的尿?yàn)R了他一身”。最后，當(dāng)孫良熱愛的章老師被兩個高大的學(xué)生“挾持”著顫巍巍地出現(xiàn)在孫良面前的時(shí)候，歸鄉(xiāng)本身遭到了最徹底的解構(gòu)，生活的所有意義都沒有了，只剩下偷雞摸狗的性愛和一碰皆碎的脆弱。生活中最光亮的地方，恰恰充滿了更為強(qiáng)烈的陰影。這恐怕也是作者把它命名為“光與影”的根本原因。它也意味著，當(dāng)試圖對日常生活進(jìn)行命名的時(shí)候，這種寫作會變得異常困難，因?yàn)樗魬?zhàn)一整套的價(jià)值系統(tǒng)，譬如，歸鄉(xiāng)、現(xiàn)代性、田園詩的鄉(xiāng)村，等等。