二、“共時性”存在結(jié)構(gòu)

與百科全書式敘事試圖展示“多層次、多面性的世界景觀”相一致的，是小說時空結(jié)構(gòu)的改變。我們在閱讀《國道》《花腔》等作品時，有一種明顯的感覺，時間不是在“歷時”發(fā)展，而是以“共時”的方式存在，空間的內(nèi)容與容量在不斷增大，陽光、灰塵、雜草，越來越多地進入，它們無限關(guān)聯(lián)，像滾雪球似的，越滾越大，把糞便、玫瑰都附著上去，并形成一個完整的不可分割的整體；與此同時，歷史的線性時間卻在逐漸消失，在許多時候，時間甚至是停滯的，因為有關(guān)事物幾乎從來沒有給出過判斷，更沒有答案，敘事似乎永遠沒有盡頭。李洱曾經(jīng)這樣寫道：“鑒于我們現(xiàn)在所處的這個時代的種種共時性特征，鑒于它的曖昧與含混，這個時代的寫作無疑更加困難，比尤奈斯庫的那個時代還要困難?！边@種“共時性”存在結(jié)構(gòu)顯示了作家歷史觀，甚至是哲學意識的變化，具體到小說實踐中，所帶來的是小說美學元素的變化。

首先，它改變了故事在小說中的位置。在通常的小說敘事中，故事是核心元素，有完整的開頭、高潮與結(jié)尾，并以此給人啟發(fā)、感染與教益。但是，在“共時性”結(jié)構(gòu)中，線性歷史觀被否定，事物的存在本質(zhì)并不是以進化論方式出現(xiàn)的，而是通過比較、關(guān)聯(lián)、分析映照出來的。因此，小說中細節(jié)無限衍生，并存事物被不斷發(fā)掘，故事不再是表達意義的唯一手段，在許多時候，它沒有開頭，也沒有結(jié)尾，甚至只是一個不斷被打斷、被遺忘的線索性元素。這在李洱的所有小說中都有所體現(xiàn)。伍爾芙曾經(jīng)這樣理解故事在小說中的作用：如果你讀完一部小說，可以毫不困難地轉(zhuǎn)述給另一個人，那么它就不是真正的小說，而只是一個故事。在這里有一個非常大的觀念變化：相對于19世紀的小說來說，故事已經(jīng)不是現(xiàn)代小說的核心要素，或者說，小說所承載的絕不僅僅是一個故事，而是一種更為復(fù)雜的東西。它想要表達的是生活的一種鏡像，它的復(fù)雜性、曖昧性及其種種特征，是一種展示，而不是判斷。這種變化與李洱所言的“時代的共時性特征”是相一致的。在交通、通信和現(xiàn)代傳媒等的作用下，不同民族、不同區(qū)域都成為共時化存在，曾經(jīng)與我們的經(jīng)驗保持著異質(zhì)性、有著多重時間意識的“遠方”和神秘空間已經(jīng)消失。時空拉近，“遠方”同樣是“這里”。作家很難講故事，因為他失去了講故事者的基本條件：來自于遠方，體驗性，故事的創(chuàng)造性，時間的差異感，等等。很多時候，作家比讀者知道的還少，作家的很多故事是從網(wǎng)絡(luò)、新聞、閑聊中得來的，對作家來說，這一故事已經(jīng)是第二手甚至是第三手的，他甚至不能夠把遠方的故事作為一種知識告訴讀者，因為他已經(jīng)喪失了作為知識者的權(quán)威性。這一狀況導(dǎo)致意義很難升華。在后現(xiàn)代文化生活和政治生活中，作家甚至低于讀者，作家的觀察有可能還不如讀者，并且往往作家傳達出來的氣息還沒有事件本身給人震撼更大?？梢哉f，這種對意義的懷疑和講故事能力的喪失改變了作家的文學觀與小說的基本結(jié)構(gòu)方式。