在閱讀李洱小說的時候，有一種明顯的感覺：小說的面貌已經(jīng)發(fā)生了深刻的改變。那種在文學(xué)中進行情感教育和道德啟蒙的“總體生活”時代（盧卡奇語）已不復(fù)存在——這一情感式敘事不僅包括如托爾斯泰、曹雪芹那種“全景式”的現(xiàn)實主義小說，也包括如卡夫卡、余華那種“碎片般”的現(xiàn)代主義小說。在這里，小說已經(jīng)脫離了經(jīng)典小說的種種元素，不再只是情感的范疇，它試圖展示和容納的遠比情感復(fù)雜，或者說，小說精神的展現(xiàn)不再僅僅依賴于情感通道和體驗?zāi)芰?，它還需要豐富的知識、深刻的智性，甚至于對文學(xué)的某種科學(xué)性把握，它依賴作家的理性、思辨和對世界多個層面之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)性的認知能力。就中國當(dāng)代文學(xué)景觀而言，這種迥異的小說面貌也使李洱的小說敘事從莫言式和余華式的敘述模式中分離出來，以新的敘事方式、文體意識和新的價值觀創(chuàng)造出新的小說詩學(xué)空間和詩學(xué)形態(tài)。

一、百科全書式敘事

福樓拜在歷經(jīng)十年，翻閱了一千五百多本各類書籍，但最終仍未完成的小說手稿《布瓦爾與佩居謝》中，借主人公之口說出：他放棄了理解世界的愿望，甘愿重返充當(dāng)代筆的命運，決心獻身于在萬象圖書館中手抄圖書的辛苦工作?？柧S諾在分析這一現(xiàn)象時認為，福樓拜這種創(chuàng)造“百科全書式小說”的企圖與作家對“虛無”體驗的展示有著神秘的聯(lián)系，但同時，它也為現(xiàn)代小說提供了新的文體模式的雛形。“現(xiàn)代小說是一種百科全書、一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事務(wù)之間的一種關(guān)系網(wǎng)?！边@與詞源學(xué)意義上的“百科全書”并非一致；相反，依卡爾維諾看來，它們之間還存在著矛盾，因為“百科全書式的小說”所致力的并不是展示準(zhǔn)確的知識及其價值，而是試圖在各種知識中建立某種關(guān)系，這一關(guān)系背后的意義是動態(tài)的、懷疑的，甚至可能是純粹的虛無。20世紀(jì)以來，這種百科全書式小說一直被作家嘗試，如托馬斯·曼的《魔山》、喬伊斯的《尤利西斯》、帕維奇的《哈扎爾辭典》，包括中國作家韓少功的《馬橋詞典》等都是帶有非常明顯實驗性質(zhì)的作品。就其結(jié)構(gòu)元素而言，李洱的小說可以說有著明顯的“百科全書”傾向，我們姑且以“百科全書式小說”為命名來分析李洱小說基本的敘事特征和文體模式。