早期作品如《官場(chǎng)》《官人》等已經(jīng)初步顯示了劉震云在這方面的通透力，《官場(chǎng)》里的各個(gè)人物無(wú)一不是生活在權(quán)力的焦慮之中，在這樣一個(gè)“權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”之中，“獲得權(quán)力”是人唯一的生活方式和生活目的，這是文化形式對(duì)人的隱性擠壓和生存壓迫，他們可以尋找很多理由不去爭(zhēng)取這一權(quán)力地位，但是，他們卻無(wú)一例外地陷入其中無(wú)法自拔。“權(quán)力”作為一個(gè)詞語(yǔ)游離出邏輯關(guān)系之外，以一種暴力方式統(tǒng)治著人本身，人在其中是“被縛”和“自縛”的關(guān)系。如果說(shuō)《官場(chǎng)》《官人》更多的是描繪中國(guó)單位制度下人的生存境況，那么，《故鄉(xiāng)天下黃花》描寫的則是民間文化中的權(quán)力運(yùn)作方式，“當(dāng)村長(zhǎng)”是馬村人唯一的命運(yùn)，它既是具體的生存要求，也是一種文化要求。在一個(gè)沒(méi)有擺脫“饑餓危機(jī)”的民族生存背景之下產(chǎn)生的權(quán)力爭(zhēng)斗必然與生存本身緊密相連，因此，這種權(quán)力爭(zhēng)斗在某種程度上是“民間生存文化”的外現(xiàn)，這就決定了無(wú)論時(shí)代以何種話語(yǔ)言說(shuō)，馬村人仍按照自己的“村莊邏輯”生存，它形成一個(gè)具有完滿意義的圓，以自己的歷史慣性和發(fā)展邏輯游離于時(shí)代主潮之外，使時(shí)代話語(yǔ)面目全非，也正是它們成為真正的潛流改變著歷史發(fā)展的方向?！按迩f邏輯”才是民間的政治文化方式，社會(huì)政權(quán)不斷地更替，而村莊，卻仍舊按照舊有的思維在自動(dòng)運(yùn)行，幾十年歷史的發(fā)展在那里只不過(guò)是死了一茬茬的人，后代仍在按祖先的軌跡生活，時(shí)代話語(yǔ)很難進(jìn)入馬村人的深層意識(shí)，這是劉震云的歷史政治觀，也是他對(duì)時(shí)代精神狀況的一種理解。正如他在一次訪談中所說(shuō)：“民間文化的力量是線性的，而時(shí)代主導(dǎo)思想只是斷面。前者是劍，后者只是一張紙。劍能輕易穿破紙。在民間文化力量的影響下，時(shí)代主潮很快會(huì)變形、妖魔化。宗教也是如此，佛教、天主教也好，很快在農(nóng)村被吃掉，成為家長(zhǎng)里短的東西，中國(guó)民間文化胃的消化能力是非?？膳碌??！彼拈L(zhǎng)篇巨制《故鄉(xiāng)面和花朵》中關(guān)于各種關(guān)系的描述其實(shí)是對(duì)前面思考的深入。各種“關(guān)系”降臨到“故鄉(xiāng)”上空，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)生活過(guò)的人們接受了新興“關(guān)系”的洗禮，準(zhǔn)備在故鄉(xiāng)上演，但是，無(wú)論是外國(guó)的球星、享譽(yù)世界的名模，還是已成為影帝的瞎鹿和成為作家的小劉兒，回到故鄉(xiāng)一段時(shí)間之后，身上又都重新染上了牛屋里的牛糞味和故鄉(xiāng)的青草味，他們慢慢又恢復(fù)了原來(lái)的面目和原來(lái)的思維方式；各種現(xiàn)代的后現(xiàn)代的“關(guān)系”在故鄉(xiāng)上空飛了一圈之后，變成了意義不明的“四不像”，仍按照中國(guó)幾千年來(lái)的村莊邏輯和權(quán)力方式生根發(fā)芽。從本質(zhì)意義上講，這是外來(lái)“關(guān)系”的失敗，是民間權(quán)力模式的又一次勝利的全面入侵。在劉震云的作品《一腔廢話》中，作者通過(guò)描述最普通的底層人的“精神想象內(nèi)容”從另一層面給我們展示了民眾對(duì)權(quán)力的想象和模擬，他們以“想象”和“話語(yǔ)”的方式為自己創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)限飛升的自由世界，但是，卻仍然不自覺(jué)地陷入歷史的圈套和詭計(jì)，最終，一切言說(shuō)都成了“一腔廢話”。

在饑餓、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中艱難生存的中原農(nóng)民必須以生存為第一要義，這就意味著所謂的“道德、正義、是非”等都只能是第二位的。這種生存文化常常導(dǎo)致人性以一種扭曲、殘忍的形式表現(xiàn)出來(lái)，我們來(lái)看看《故鄉(xiāng)相處流傳》中“我故鄉(xiāng)的人們”是如何對(duì)待自己的鄰居的：