在故鄉(xiāng)姥娘身邊度過青少年時期的劉震云,對中原農(nóng)村的貧困境象不但有所聞有所見,而且也有深刻的體會,這種最初的記憶無疑為日后劉震云小說定下一種基本的創(chuàng)傷基調(diào)?!端仭分袗凵彏榻o父親治病而把自己出嫁,還只是個人饑餓創(chuàng)傷的淺層次描寫,從《故鄉(xiāng)相處流傳》開始,這種個人的創(chuàng)傷記憶逐漸被上升到一個集體的、民族的創(chuàng)傷性記憶中去,“饑餓”不再是個人的記憶,而化為一種民族意識和集體無意識積淀在民族的情感深處,它已經(jīng)脫離了“饑餓本身”,決定著民族的基本生存特性和道德指向,從而成為民族生存行為的基本心理指向和最根本動機?!豆枢l(xiāng)相處流傳》中誰能給曹操捏上腳,誰家就有“豬尾巴一扭一扭過來”。這時,給曹操捏腳不僅是一種權(quán)力,還有隨之而來的豬尾巴,這是財富的象征,民眾需要這種脫離貧困因此也超越了群體生存而成為人上人的象征;在《故鄉(xiāng)天下黃花》中一代代人為爭當“村長”而奮斗,其中的最大好處就是可以“吃熱烙餅、燉小雞”;《故鄉(xiāng)面和花朵》中的“生面團”大戰(zhàn),在饑餓來臨的時候,擁有“生面團”的孬舅也就擁有了權(quán)力,他不給孬妗和他的孩子吃,不給他的相好吃,因為他自己想要活著;《溫故一九四二》大災(zāi)荒中的“易子而食”、“我故鄉(xiāng)的人們”給鬼子帶路以換取糧食等,在“饑餓”面前,人性是沒有可把握的尺度的,在一個幾千年來從沒有擺脫過“饑餓危機”的民族面前,所有關(guān)于“人性、道德、正義”的言說都是蒼白無力的。這正是民族的悲劇所在,在民族的精神深處,我們看不到作為一個民族的和一個人的尊嚴和希望,同時,似乎又找不到該譴責(zé)的對象。在這樣一團混沌之中,在與“我”沒有干系的自我原諒中我們渾渾噩噩地走過了幾千年。在某種意義上,劉震云挖掘出了潛藏于民族最深處的“病根”,“饑餓”不再是實在的物理病因,而成為一種文化疾病蔓延在每一個民眾靈魂中。民眾的虛榮、不自信、要面子、沒有原則、時時表現(xiàn)出來的殘忍性格,大都來源于此。
劉震云的小說有非常明顯的權(quán)力意象,他特別擅長于描寫處于權(quán)力關(guān)系中人的欲望和生存特性,《官人》《官場》《故鄉(xiāng)面和花朵》《故鄉(xiāng)天下黃花》等幾乎可以稱得上“中國權(quán)力關(guān)系的百科全書”。實際上,當我們用一種整體眼光來考察河南作家時,可以發(fā)現(xiàn),當代河南作家有一個明顯的總體特點:在他們的文本中有非常明顯的政治意識和權(quán)力意象。這并不是說作家有參與政治的熱情,而是作家特別擅長通過文本描述中國政治文化的基本特征,以一種潛在獨立的批判態(tài)度去審視這樣一個文化類型的存在,進而描寫權(quán)力關(guān)系、權(quán)力關(guān)系中的人的位置以及在權(quán)力欲望下人的生存境象,如喬典運的《天問》《滿票》、李佩甫的《羊的門》、閻連科的《日光流年》等都是其中的典型之作。權(quán)力爭斗不僅在官場存在,在鄉(xiāng)村的每一個角落都是最活躍的力量。河南當代作家大部分都是從農(nóng)村走出,對鄉(xiāng)村生活中的權(quán)力運作非常熟悉,并且化為他們創(chuàng)作的最基本的題材,成為他們思考世界、歷史和人類生活的重要途徑之一。