一、“故鄉(xiāng)”的兩極意義

早在1992年，劉震云便發(fā)表聲明：“故鄉(xiāng)在我腦子里的整體印象，是黑壓壓的一片繁重和雜亂。從目前來(lái)講，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受?！谖业男≌f(shuō)中，有大約三分之一與故鄉(xiāng)有關(guān)。這個(gè)有關(guān)不是主要說(shuō)素材的來(lái)源或以它為背景等，而主要是說(shuō)情感的觸發(fā)點(diǎn)?！痹谶@段話里，作者可能要著意強(qiáng)調(diào)兩層意思：一、在“實(shí)在”的意義上，“故鄉(xiāng)”只是他思維的出發(fā)點(diǎn)和情感的啟動(dòng)點(diǎn)；二、他并不懷著通常作家對(duì)“故鄉(xiāng)”的溫情去寫(xiě)作，他對(duì)“故鄉(xiāng)”的情感是拒絕批判多于認(rèn)同，他作品中的故鄉(xiāng)是抽象的，是整個(gè)東方中國(guó)的象征，而不是具體的河南延津，他只取其符號(hào)的意義。和現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期師陀作品中所充滿的“殘酷的詩(shī)意”；相反，劉震云從情感和理智上都否定了自己的“故鄉(xiāng)”。幾乎沒(méi)有作家對(duì)自己的“故鄉(xiāng)”做出如此嚴(yán)厲的判斷，這是一種激憤，還是對(duì)“故鄉(xiāng)”生存境象的某種隱喻？似乎很難說(shuō)清楚。作為20世紀(jì)中國(guó)典型的外省，河南總是與災(zāi)難、貧窮相聯(lián)系，而民眾的生活也總是在艱難中變得扭曲、麻木甚至殘酷，在農(nóng)村生活了十幾年的劉震云不可能感受不到這種生活的真相，批判“故鄉(xiāng)”，其實(shí)是在批判中國(guó)生活，也在某種程度上展示處于偏遠(yuǎn)外省的民族性格和它們?cè)谥袊?guó)文化中所具有的普遍性。

但是，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，“故鄉(xiāng)”對(duì)一個(gè)作家的影響絕不僅僅局限于性情上和文字上的影響，“故鄉(xiāng)”的整體生活方式、思維方式和大的生存意象在某種程度上決定著一個(gè)作家基本的創(chuàng)作內(nèi)容和敘述趨向?；仡檮⒄鹪频恼w創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)劉震云的思維背景并沒(méi)有脫離他故鄉(xiāng)那塊荒涼、貧瘠的黃土地，他的《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》等作品，都很少或干脆沒(méi)有關(guān)于自然風(fēng)景的描寫(xiě)，呈現(xiàn)在文本之中的是灰塵飛揚(yáng)、蒼黃的天空，是他故鄉(xiāng)為生存而戰(zhàn)而“說(shuō)”的中原農(nóng)民。當(dāng)然這也可能只是一個(gè)作家生活的地域特征的正常投影，但對(duì)劉震云來(lái)說(shuō)，更為重要的是，這種沉潛在他思維最深處的“黃土地意象”“中原農(nóng)民生存境象”，包括無(wú)時(shí)不在他思維深處的“姥娘意象”，不僅決定著他的語(yǔ)言方式，而且，從更深層次來(lái)講，它們決定著他看待世界的方式，決定著他小說(shuō)的基本敘述方式，并且最終成為他通向世界的通道。從這個(gè)意義上講，劉震云所說(shuō)的“情感的觸發(fā)點(diǎn)”并沒(méi)有真正說(shuō)出“故鄉(xiāng)”在他寫(xiě)作意識(shí)中的地位，而他所說(shuō)的“拒絕多于接受”也是更多地從情感認(rèn)同的角度來(lái)講的。但不管是認(rèn)同也罷，拒絕也罷，劉震云的創(chuàng)作源泉和思考世界的方式都不可避免地打上“故鄉(xiāng)”的烙印。

北宋南遷以后，以中原文化為主要文化形式的河南不再成為中國(guó)政治文化中心，而成為封閉、落后的外省，但是，中原文化卻仍然影響著河南民眾的性格和生活。中原文化從本質(zhì)上說(shuō)是一種官本位文化和生存文化的結(jié)合體，這既是幾千年來(lái)中國(guó)政治文化生活的遺留，也與中原地區(qū)的生存現(xiàn)狀有關(guān)。除了《一地雞毛》《單位》等一些城市題材作品外（即使這些作品，里面所流露出的許多感受也是典型的中原思維），劉震云的大部分小說(shuō)都是以他的故鄉(xiāng)——河南延津縣——為基本背景。延津和河南大部分地方一樣，是黃河腳下的一塊土地，沒(méi)有優(yōu)美的山川河流，沒(méi)有濕潤(rùn)的氣候，有的只是有關(guān)饑荒、蝗災(zāi)、旱災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和一望無(wú)際漫漫的黃色土地，以及在這樣一個(gè)生存背景下為微不足道的權(quán)力而爭(zhēng)斗的中原農(nóng)民。因此，在劉震云的小說(shuō)中，出現(xiàn)得最多的是彌漫在黃土地上空的饑餓意象、災(zāi)荒意象和權(quán)力意象。