時(shí)間是條大河，潮流涌動(dòng)。在岸這頭，過往的種種都慢慢模糊。但將那一幀幀零散的畫面串聯(lián)起來，一條隱秘的線暗含其中。說到底，每個(gè)人的路徑并非無緣無故形成。哪怕這家小小的咖啡館，也不只是個(gè)外人看來堆滿了書和雜志，永遠(yuǎn)播著音樂、飄著咖啡香味的房間。

客人不多時(shí)，我會(huì)在那個(gè)靠窗臨街的位置坐下。南國濕潤的風(fēng)夾雜著馥郁的植物氣息，似曾相識(shí)。沒錯(cuò)，就像我童年時(shí)常常坐著發(fā)呆的院子：小鳥在頭頂?shù)钠咸鸭苌媳膩硖ィ赣H在角落的水池邊洗著一大堆衣服，哥哥姐姐早就上學(xué)去了，父親也在撫一撫我的頭后出門上班。后來要做咖啡館時(shí)，那個(gè)院子的畫面，或者說那樣一種自在放松、祥和寧靜、空氣通透并且有風(fēng)穿過的感覺，不由分說第一時(shí)間跳進(jìn)我的腦海。

咖啡館是“感官的集合”

如你所知，這個(gè)世界上的咖啡館真是太多了，每一家都自有格調(diào)。在我看來，與其說我的咖啡館在追求一種什么樣的風(fēng)格，不如說我只是做成我想要的樣子而已。譬如張貼一堆喜歡的樂隊(duì)和樂手的照片；大大的書架上擺上許多書，并且要是好書；雜志除了《滾石》，還有《明鏡》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《紐約客》等等。老實(shí)說，除了《滾石》，其他的我都看不懂，除了因?yàn)楫?dāng)初創(chuàng)辦咖啡館的目標(biāo)客戶群是廈大的留學(xué)生和外教以外，放上這些雜志的另一個(gè)原因是，以前我在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》上常常會(huì)看到一個(gè)叫喬志高的人翻譯的文章，覺得特別好，那些文章旁都有一小行附注：摘自《紐約客》。于是《紐約客》一直在我心中印象深刻地存在著。

我常常跟人講，咖啡館是一個(gè)“感官的集合”。對(duì)我來說，播什么樣的音樂、放什么樣的書，諸如此類，太重要了。它們是這個(gè)“感官的集合”最重要并且最直觀的呈現(xiàn)。一家咖啡館的品質(zhì)如何，不要看裝修如何，單聽音樂，單看書籍，就能知道個(gè)七七八八。好比一個(gè)人，穿衣打扮和發(fā)型，種種細(xì)節(jié)都在塑造你這個(gè)人，透露著你的氣質(zhì)。有時(shí)候我走進(jìn)別家咖啡館，看到里面放的那些書，心里就會(huì)忍不住挑三揀四。如果主人正好是相熟的，我會(huì)不客氣地上前提一提。（我真是愛管閑事的老頭。）

說起來，好為人師也真算是我的毛病。其實(shí)我想的是，活了這么久，總要盡可能把經(jīng)驗(yàn)分享給年輕人看看，讓他們參考。如果能讓他們少走彎路是最好的。

總而言之，咖啡館主人的精神面貌與咖啡館本身的狀態(tài)息息相關(guān)。恰巧我是一個(gè)愛好特別多的人。音樂、書籍、電影、古玩……什么都不算精，但什么都感興趣，知道一點(diǎn)兒。若想從事別的職業(yè)這可能并不占優(yōu)勢(shì)，不過，對(duì)開咖啡館倒很有幫助。