搖滾樂(lè)，我的那一根肋骨

有幾樣?xùn)|西，在我生命里占了很重要的地位。音樂(lè)，準(zhǔn)確地說(shuō)是搖滾樂(lè)，無(wú)疑排在首位。女人是不是上帝用男人的一根肋骨創(chuàng)造的，我不曉得。我只知道，音樂(lè)，尤其是搖滾樂(lè)，是我的一根肋骨。

已經(jīng)記不清，第一次接觸搖滾樂(lè)是在哪里，只記得當(dāng)那些音符飄進(jìn)我耳朵的瞬間，便狠狠地嵌入了我的血液，讓我的世界來(lái)了一次大爆炸。我迷滾石，也迷鮑勃?迪倫（Bob Dylan），更愛(ài)齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)（Led Zeppelin）。和那部關(guān)于搖滾樂(lè)的電影《海盜電臺(tái)》的情節(jié)類似，我在家里時(shí)常抱著收音機(jī)聽(tīng)當(dāng)時(shí)經(jīng)常播放搖滾樂(lè)的某個(gè)地下電臺(tái)。許多音樂(lè)一開(kāi)始不一定能聽(tīng)懂，可是一遍又一遍下來(lái)，它要傳達(dá)的思想不知不覺(jué)已然在這樣的反反復(fù)復(fù)中慢慢清晰了。

我體內(nèi)的那些反叛因子一定遺傳自祖父。作為大家族中的族長(zhǎng)，祖父在日本占領(lǐng)時(shí)曾鼓動(dòng)鄉(xiāng)親去搶村公所的武器。父親同樣如此，雖然當(dāng)時(shí)在警察局里做事，但骨子里仍是一個(gè)深受“五四運(yùn)動(dòng)”影響的青年。他一直篤信“民主與科學(xué)”，從未變過(guò)。發(fā)展到什么程度呢？閩南人逢年過(guò)節(jié)都要祭拜，拜祖先、拜天神，我們?nèi)胰俗匀灰捕紩?huì)拜，可是父親從來(lái)不拜，到老了仍如此，因?yàn)樗非笳胬?，相信科學(xué)，執(zhí)拗得絕不妥協(xié)！再看我自己，還不過(guò)是個(gè)不識(shí)愁滋味的懵懂少年時(shí)，內(nèi)心便已有“以天下為己任”的情懷。年少時(shí)聽(tīng)搖滾，音樂(lè)中的叛逆和宣泄意味，充滿批判性的表達(dá)，與我不謀而合。而到后來(lái)，在搖滾樂(lè)中，我覺(jué)得自己的世界變得更寬、更廣，更不受限。我想，我最終感受到的那種東西，叫自由。而我在生命里一直停停走走不斷求索的，也正是那一種叫作自由的東西。

因?yàn)槊詰贀u滾樂(lè)，我的叛逆與一般同齡人不同。我知道要努力念書(shū)，鮮少打架鬧事，通過(guò)暴烈的肢體碰撞來(lái)宣泄。反而是整日戴著耳機(jī)縮在校園角落里，完全沉浸在自己的精神世界中，想象著怎樣才能像那些令人血脈賁張的歌詞里描寫(xiě)的那樣，逃脫現(xiàn)實(shí)，過(guò)上一種理想的生活。又不時(shí)為一些尖酸刻薄的歌詞和里頭描繪得栩栩如生的場(chǎng)景而暗自發(fā)笑。也會(huì)因?yàn)槊詰贀u滾萌生不知來(lái)處的傷感。

不熟悉的人難免會(huì)誤以為我是個(gè)沉默少年?；叵肫饋?lái)，沉默又孤獨(dú)也是自己青春的樣子。彼時(shí)，大家都在努力讀書(shū)，若摘下我的耳機(jī)看我在聽(tīng)什么，十有八九會(huì)嚇一跳：怪胎！彼時(shí)的臺(tái)灣，雖然已在開(kāi)化的進(jìn)程中，但整體風(fēng)氣仍保守。聽(tīng)搖滾樂(lè)在許多人眼里是和吸毒沒(méi)分別的事情。這點(diǎn)我要感謝我的父親，他抱著非常寬容的心態(tài)來(lái)對(duì)待這件事，而沒(méi)有橫加干涉和指責(zé)。