正像這段不同凡響的段落告訴我們的那樣,怪物可能不僅僅會藏身于天使之后,事實(shí)上她還很有可能潛藏在天使的內(nèi)部。因此,薩克雷暗示說,每一位屋子里的天使——“禮儀適度、甜蜜可人、端莊穩(wěn)重”,都在“甜言蜜語、巧舌如簧地”玩弄著不幸的男子——她們或許真的就是一個(gè)怪物,“邪惡地東躲西藏,污穢不堪”。
艾德里安娜·里奇在《天象圖》(Planetarium)中寫道:“一位有著女性外形的怪物/天空中充滿了它們”。既然天空中確實(shí)充滿了它們,即便我們只是留意那些和薩克雷筆下惡魔般的塞壬直接相關(guān)的女性怪物,我們也會發(fā)現(xiàn),那些怪物長期以來一直存身于男性創(chuàng)作的文本之中。這些女性以污穢骯臟的物質(zhì)性的形象出現(xiàn),只是為了自己的一己之私而存在,是自然不幸創(chuàng)造出來的東西,代表著畸形和格格不入,但是,她們的反復(fù)無常又表明她們擁有不健康的能量,以及強(qiáng)有力而危險(xiǎn)的藝術(shù)。再進(jìn)一步說,由于她們表達(dá)了男性對女性的恐懼,尤其是表達(dá)了男性對女性創(chuàng)造力的譏諷,這些形象事實(shí)上又十分嚴(yán)重地影響了女性作家對自我形象的界定,從反面進(jìn)一步強(qiáng)化了怪物那天使般的姐妹身上體現(xiàn)出來的馴服恭順的種種品格。
斯賓塞在《仙后》(The Faerie Queene)的第一卷中塑造了一位女怪物的形象,在整部作品中,她都作為一個(gè)典型形象而出現(xiàn)。艾茹(Errour)這一形象一半是女性,一半是蛇形,“十分令人厭惡,骯臟污穢,充滿了邪惡”(I. 1. 126)。她在一個(gè)黑暗的洞穴中繁衍后代,她的幼崽趴在母親有毒的乳房上吮吸著乳汁,或者在看到仇恨之光以后,蠕動(dòng)著爬回母親的嘴巴里去,在與高貴的紅十字騎士所進(jìn)行的戰(zhàn)役之中,她嘴里噴出了一大堆的書和紙張,還有青蛙和癩蛤蟆。這一令人作嘔的行為象征性地表達(dá)了錯(cuò)誤而囫圇吞棗地求知的危險(xiǎn)的結(jié)果,并對卷一中另兩位強(qiáng)悍的女性形象杜艾薩(Duessa)和露西菲拉(Lucifera)的出現(xiàn)進(jìn)行了暗示。但是由于這兩位女性能夠制造假象來掩飾她們的邪惡本質(zhì),所以她們較之前者更加危險(xiǎn)。
和艾茹一樣,杜艾薩在腰部以下是畸形的,這一點(diǎn)仿佛預(yù)示了《李爾王》(Lear)中所說的“在腰帶以上的部分還算是眾神所賜的樣子,而在那之下的就全是惡魔的形象了”。和其他所有女巫一樣,她必須在新月升上來的時(shí)候,通過用芳草沐浴的方式進(jìn)行懺悔,而這一形式正是諸如斯庫拉、喀耳刻、美狄亞這樣的女巫過去通常所使用的,她的“下部”“奇形怪狀、十分駭人”。但是值得注意的是,杜艾薩欺騙和誘捕男性的方式是化裝成烏娜(Una)的樣子,即那位美麗而具有天使般品格的女主人公,她代表著對宗教的虔誠、仁慈和順從。和杜艾薩一樣,露西菲拉生活在一座看上去相當(dāng)不錯(cuò)的大廈之中,但它卻是一座驕傲之屋,建起這座大廈的時(shí)候是費(fèi)盡心機(jī)的,它的基礎(chǔ)極不牢固,后部則搖搖欲墜,但是,這一切外表上卻看不出來。上述兩位女性都充分地施展了自己的騙術(shù)來誘捕和毀滅男人,她們那秘密的、可恥的丑陋和她們隱藏起來的生殖器密切相連——這就是說,她們的丑陋是和她們的女性身份緊緊聯(lián)系在一起的。
上自早期神學(xué)家如德爾圖良和圣奧古斯?。⊿t. Augustine)們所表現(xiàn)出來的厭女癥狀,下經(jīng)文藝復(fù)興時(shí)代和王政復(fù)辟時(shí)代的文學(xué)作品——再到錫德尼筆下的塞克羅皮亞(Cecropia)和莎士比亞筆下的麥克白夫人(Lady Macbeth)、高納里爾(Coneril)和里根(Regan),彌爾頓筆下的罪(Sin)(甚至還有他創(chuàng)造的夏娃,這一點(diǎn)下面我們還將進(jìn)行分析)——可以說,女怪物的形象充斥著18世紀(jì)的諷刺作家的作品,成為男性藝術(shù)家們的伴侶,在女性剛剛開始“嘗試握筆”的那個(gè)時(shí)代,她們那些致命的惡毒形象一定是對女性讀者造成了特別深刻的印象的。這些形象的作者可以說從兩個(gè)方面都對文學(xué)女性進(jìn)行了打擊。