正文

第一章(20)

閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象 作者:桑德拉·吉爾伯特 蘇珊·古芭


首先,以及最為明顯的是,通過(guò)一系列漫畫(huà)式的形象的建構(gòu),諸如謝立丹筆下的馬勒普羅普太太和菲爾?。‵ielding)筆下的廢話太太(Mrs. Slipslop),還有斯摩萊特(Smollett)筆下的塔比莎·布蘭布萊(Tabitha Bramble),男性作家暗示,語(yǔ)言這種東西幾乎是無(wú)法由女性的舌頭正確地表達(dá)出來(lái)的。在女性的嘴里,詞匯失去了意義,句子發(fā)生了瓦解,文學(xué)信息被扭曲,甚至被破壞。同時(shí),更微妙地,或許也因此更為重要的是,上面提到的那些男性作者煞費(fèi)苦心地使用了反面羅曼司的形式,以表明女性“天使”實(shí)際上就是一個(gè)女性“惡魔”、看上去十分完美的女性實(shí)際上就是一個(gè)非女性化的怪物這樣的意思。因此,當(dāng)“女才子”安妮·芬奇發(fā)現(xiàn)自己直接被漫畫(huà)化為一個(gè)像是出現(xiàn)在《婚后三小時(shí)》(Three Hours After Marriage)之中的菲比·克林科特(Phoebe Clinket)那樣的、被“寫(xiě)詩(shī)的欲望”所折磨的人物形象時(shí),她或許也會(huì)感覺(jué)到自己受到了約翰生那著名論斷的打擊,雖然這一打擊并不是直接的,但卻更為深刻。約翰生說(shuō)過(guò),女性布道者就像是一條后腿直立的狗,或者——正如斯威夫特、蒲柏、蓋伊和其他作家的著作所隱含的意思所表明的那樣——所有的女性都是怪物,無(wú)論在肉體上還是在精神上,這一點(diǎn)無(wú)可改變。最后,正像霍勒斯·沃波爾把瑪麗·沃斯通克拉夫特評(píng)價(jià)為“穿裙子的鬣狗”這一事實(shí)所表明的那樣,兩種充滿惡意的對(duì)女性的攻擊清晰無(wú)誤地融匯到了一起。

因此,喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)對(duì)那些布滿于自己的詩(shī)行之中的女怪物的厭惡之情,似乎特別歸因于女性藝術(shù)無(wú)可改變的失敗本身,這一點(diǎn)值得我們注意。就像那位討厭的格列佛一樣,他后來(lái)回到英國(guó),把馬廄當(dāng)成了客廳,把他的馬當(dāng)成了妻子,由此,斯威夫特把他對(duì)時(shí)光的恐懼、對(duì)肉欲的惶恐轉(zhuǎn)移到了另一種令人討厭的生物——墮落的女性身上?;蛟S,這種轉(zhuǎn)移的最著名的例子,出現(xiàn)于他所謂的骯臟詩(shī)歌之中。在這些詩(shī)歌中,我們只要透過(guò)天使般的女性的表面假象,便可以聽(tīng)到完美的“西莉亞,西莉亞,西莉亞,他媽的!”的呼叫聲。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),那位看上去清白無(wú)瑕的克洛伊一定“要么空洞無(wú)物,要么突然爆炸”,“愛(ài)之女王”那女性“內(nèi)在的空間”就像一只腥臭難聞的夜壺一樣。盡管有一些批評(píng)家提出這樣的觀點(diǎn),即斯威夫特對(duì)上述女性所作的描繪中隱含的厭女情緒其實(shí)只不過(guò)是一種諷刺,然而,透過(guò)這層諷刺的面紗,他最嚴(yán)厲的詩(shī)歌中所表現(xiàn)出來(lái)的依然是對(duì)女性血肉之軀的恐懼之情,以及對(duì)女性藝術(shù)無(wú)法擺脫或改變?nèi)馍硇缘膮拹褐?。因此,?duì)斯威夫特來(lái)說(shuō),女性的性生活始終是與墮落、疾病、死亡相聯(lián)系的,而女性藝術(shù)也只是一種瑣屑而無(wú)聊的嘗試,其失敗是命中注定了的。

耐人尋味的是,在對(duì)女性身上兩面性的傳統(tǒng)進(jìn)行定義的時(shí)候,即便帕特莫爾筆下那位寵愛(ài)妻子的敘述者也不得不承認(rèn),他的女主人公的身上也有著這樣的特點(diǎn)。和帕特莫爾相似的是,斯威夫特同樣寫(xiě)下了許多詩(shī)篇,對(duì)欺騙在表現(xiàn)有限的、不足的女性氣質(zhì)的虛構(gòu)作品中的作用進(jìn)行了研究。在《一位年輕美麗的水澤仙女》(A Beautiful Young Nymph)中,一位拉客的妓女取下了假發(fā)套、水晶玻璃做的假眼睛、假牙,還有襯墊,以便第二天上午她依然能夠運(yùn)用她的“全身解數(shù)”,把她身上那“零散、破碎的各部分”重新拼湊起來(lái)。然而,盡管如此,她的這些本領(lǐng)卻只是給她或者別人帶來(lái)了痛苦。而在另一首詩(shī)《美貌的發(fā)展》(The Progress of Beauty)中,在狄安娜的身上也發(fā)生了同樣的情形,她在一覺(jué)醒來(lái)之后,發(fā)現(xiàn)自己像是一堆糾纏在一起的垃圾,嘴唇破裂、只剩下四顆牙齒,還有流著黏糊糊的液體的眼睛,于是,她不得不又花了四個(gè)小時(shí)的時(shí)間,精心地把自己重新裝扮起來(lái),以便可以再次見(jiàn)人。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)