六

如果我們把羅塞蒂的妻子這樣的女性界定為雖然有一定的超凡脫俗性，但同時(shí)又不屈不撓地保持了現(xiàn)實(shí)特征的形象的話，那么，我們實(shí)際上是把她理解為一位女巫、一個(gè)怪物或者底層世界（Lower world）一種具有魔力的生物，她構(gòu)成與天使對(duì)立的鏡中形象。用謝里·奧特納的話來(lái)說(shuō)，她的位置“既在文化霸權(quán)之下，同時(shí)又在文化霸權(quán)之上（但實(shí)際上只是處于文化霸權(quán)之外）”。但是現(xiàn)在，作為他者性的代表，她更多地呈現(xiàn)出有血有肉的該死的他者性，而不是啟人心智的精神上的他者性，用安妮·芬奇的話來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)的是男人覺(jué)得“放肆的”欲望，而不是那種天使般的謙卑恭順，以及為她設(shè)計(jì)好的“單調(diào)乏味”。事實(shí)上，假如我們回到開(kāi)始討論時(shí)就已提到的有關(guān)“權(quán)威”的文學(xué)定義問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，怪物般的女性，正在威脅著企圖取代她那如天使般純潔的姐妹，將女性那毫不妥協(xié)的主體性表現(xiàn)出來(lái)，她們既用那些表明了自己來(lái)源的難聽(tīng)的稱呼（女巫、淫婦、惡魔和怪物）來(lái)緩解“男性作者的”焦慮，呈現(xiàn)他們的權(quán)力，同時(shí)又顯現(xiàn)出自身那神秘的力量來(lái)，她們拒絕待在文本劃定的“范圍”之內(nèi)，而創(chuàng)造出“逃離”她們的作者的故事來(lái)。

正如多蘿西·迪納斯坦已經(jīng)提出的那樣，男性針對(duì)女性主體性的焦慮很可能早在他們尚處于嬰兒期，完全依賴母親的時(shí)候就已經(jīng)產(chǎn)生，體現(xiàn)出父權(quán)中心意識(shí)的文本保守地認(rèn)為，每一位具有天使般品格的無(wú)私的白雪公主都必須被一位邪惡而剛愎自用的繼母所獵殺；而在每一位躲藏在家庭生活之中的、唯命是從的女性容光煥發(fā)的畫(huà)像里，其實(shí)也隱含著一個(gè)同樣重要的負(fù)面形象，呈現(xiàn)出布萊克稱之為“女性意志”的褻瀆神圣的魔鬼般的品質(zhì)。因此，當(dāng)男性作家根據(jù)傳統(tǒng)，對(duì)和平鴿的單純進(jìn)行贊美的時(shí)候，他們也無(wú)一例外地痛斥了魔鬼的狡猾——至少當(dāng)那種狡猾是為了她自己的利益被表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候。與此相似，剛愎自用和富有攻擊性——所有這些男性擁有“重大行動(dòng)”的生活中所具有的品質(zhì)——對(duì)于女性而言都是“洪水猛獸”，原因正在于它們“體現(xiàn)出非女性化的特征”，因此是不適合于一種“靜思的純潔”的體面生活的。在思考“夏娃的女兒”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，帕特莫爾筆下那位詩(shī)人兼敘述者耐人尋味地強(qiáng)調(diào)，

她雖然有著女性的溫柔儀態(tài)

但我對(duì)她的愛(ài)已全部消失，

在她的身上，有著女性的所有缺陷，卻沒(méi)有一絲男性的優(yōu)點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，他的霍諾莉亞并沒(méi)有上述邪惡的缺陷；正如我們剛才分析的那樣，她的魔鬼般的狡猾完全是為了取悅于她的愛(ài)人。但是一次又一次地，在大多數(shù)的男性文學(xué)之中，和屋子里的甜蜜天使（就像霍諾莉亞）相對(duì)應(yīng)，在外部世界總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)邪惡的壞女人的形象。

舉例來(lái)說(shuō)，在薩克雷筆下那天使般的恭順?lè)牡陌⒚防騺啞と吕ˋmelia Sedley）——和帕特莫爾筆下的天使比起來(lái)，她可以說(shuō)是又一位霍諾莉亞，整天做著沒(méi)有意思的瑣事——背后，還暗藏著《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）中那位固執(zhí)己見(jiàn)、充滿著自我意識(shí)的貝姬·夏普（Becky Sharp），她是一位我行我素的“尤物”，對(duì)這個(gè)人物形象，小說(shuō)家是把她作為一個(gè)怪物和像蛇一般狡猾的女巫來(lái)加以描繪的：

在描繪這位又是唱歌、又是微笑、甜言蜜語(yǔ)、巧舌如簧的塞壬時(shí)，作者用了一種最謙遜的驕傲，問(wèn)他的所有讀者，他是否有一會(huì)兒忘記了殷勤有禮的條文，把那個(gè)怪物藏起來(lái)的尾巴露到水面上來(lái)了？沒(méi)有！那些像是怪物的尾巴的東西，或許可以在清澈透明的波濤之下?lián)u動(dòng)，轉(zhuǎn)著圈兒，邪惡地東躲西藏，污穢不堪，拍打著骸骨，或者圍著死尸轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；但是在水平面之上，我要說(shuō)，卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒不顯得禮儀適度、甜蜜可人、端莊穩(wěn)重的樣子……