此外，如果說作為死亡天使，女性代表了上天庇佑的無私的母親形象，她需要把男子的靈魂從一個世界帶到另一個世界的話，那么，女性身上的這種母性的權力同樣也暗示出，每一位母親可以對自己孩子的生命時限進行操縱。最后，天使般的女性為了能讓那些信任她的人安心，而顯示出來的操縱家庭生活的／神秘的空間的能力同樣泄露了這樣的機密，即她是有能力實行操縱的；她有能力進行盤算；她有能力運籌帷幄——既有策略，又有效果。

維多利亞時代的天使們的盤算、她的塵世間的血肉之軀、她受到壓抑（因此也就顯得更為驚人）而終于爆發(fā)的憤怒是常常被微妙地表現(xiàn)出來的，即便是在“擅長塑造天使形象的”男性作家的最熱烈的文本中也可以看得出來。舉例而言，帕特莫爾筆下的霍諾莉亞就被證明，比起她第一眼給人帶來的印象，她其實是具有更多的兩面性的?！俺撕推进澞翘鹈鄣挠薮乐?，”她的詩人—愛人承認道，“她還擁有蛇的狡猾。”當然，詩句的敘述者又說明，她的狡猾都是有“正當的”理由的：“她是為了吸引她的愛人，激發(fā)他對她更加深厚的愛情”。然而，

她看似真誠的話語其實都是欺騙；

她所想的和她嘴里說出來的

（雖然我決不會說她是騙我）

卻差得有十萬八千里。

顯然，詩人在這里承認了，他所鐘愛的人兒身上有一種潛在的品質，正是奧斯汀筆下的哈維爾上尉說的那種“反復無?！薄簿褪钦f，她那固執(zhí)的自主性和不被人察覺的主體意識，所代表的正是潛藏在她天使般的謙遜外表之下的根深蒂固的自我。

與此相似，丹蒂·加布里埃爾·羅塞蒂也考察了存在于另一位天使般的女性身上的血肉與靈魂之間的張力關系，他把他的“神女”（Blessed Damozel）安放在天國那“黃金的疆域”之內，但是，他又注意到她依然擁有人的血肉之軀。她所斜倚著的柵欄有一種奇怪的溫暖；她的嗓音、她的頭發(fā)、她的眼淚都具有一種怪異的真實之感，這一點或許強調了任何女性都不可能完全被精神化的事實。這位“女子”無論如何地雖死猶生，從某種意義上說，依然是具體可感的，因此（很矛盾地）也是塵世生活的一種象征。盡管羅塞蒂是在1846年寫下《神女》這部詩作的，時間上要早于他的妻子即該詩中神女的原型伊麗莎白·西達爾的自殺16年，然而，這一想象中所表達出來的焦慮之感卻在伊麗莎白死后很久才浮出水面。1869年，為了重新獲得詩稿，那是羅塞蒂在心愛的妻子去世時，在感情沖動之下為之殉葬的，因為他妻子的面容“充滿了他的夢境”—這一殉葬表明，女性和藝術作品具有不可分割的關系—羅塞蒂讓人打開了伊麗莎白的棺材，倫敦的文學界嘁嘁喳喳，流言四起，紛紛傳言他妻子的頭發(fā)“在死后還一直在生長，長得很長，很美，富麗堂皇，就像金子填滿了整具棺材一般”！這就像是為了證明女性盡管具有天使般的品行，也不可能完全失去自我，依然在不屈不撓地表現(xiàn)她與現(xiàn)實世界之間的聯(lián)系一般，伊麗莎白·西達爾·羅塞蒂的頭發(fā)填滿了整具棺材（這是她身為藝術家的丈夫囚禁她的所在）這一傳言，正像是一個表現(xiàn)了女性怪物般的性能量的比喻，這一能量充滿了既是實際意義上也是象征意義上的棺材。對于羅塞蒂而言，頭發(fā)那明亮奪目的色澤使得死去的伊麗莎白似乎既擁有了令人恐懼的物質性，也擁有了強烈的超自然的特征?！霸谀切┩囊雇?；／那金色的長發(fā)在死亡中熠熠生光?！绷_塞蒂這樣寫道。