她是一個(gè)理想的人物、一個(gè)無私的典范、代表著心靈的純潔。

她自己的生活中沒有任何故事，但她卻對(duì)別人提出“忠告和撫慰”，傾聽、微笑、憐憫：這些品格表明，瑪卡莉不僅是西方文化中與塵世隔絕的處女的后代，也是考文垂·帕特莫爾（Coventry Patmore）筆下屋子里的天使的直接的先祖，以這位屋子里的天使來命名的長詩，或許可以說是19 世紀(jì)中期最受人歡迎的詩歌作品。

帕特莫爾的《屋子里的天使》（The Angel in the House）是一部組詩，題辭是“懷念她，既是由于她，也是為了她，我才成為一名詩人”，這部組詩敘述了詩人自己和一位鄉(xiāng)村牧師的女兒霍諾莉亞（Honoria）的戀愛與婚姻，這位姑娘以無私的優(yōu)雅、教養(yǎng)、單純和高貴表明，她不僅是維多利亞時(shí)代女性的楷模，還是塵世中的一位天使。顯然，對(duì)于她的那位詩人丈夫來說，她的精神性說明了她身上體現(xiàn)的神圣性，因此我自問，還有什么樣的生活能比現(xiàn)在更幸福嗎，能夠終其一生和她廝守。愛的雙翼使我獲得了自由的快樂，她的優(yōu)雅使我將成為一個(gè)偉大的人，我要告訴人們，男子應(yīng)該變得多么高貴才能夠有幸和這樣的一位愛侶相配。

換句話說，霍諾莉亞最根本的美德在于用自己的美德創(chuàng)造了她的男人的“偉大”。就她本人來說，倒是并無任何偉大或出眾之處的。事實(shí)上，帕特莫爾在詩中列舉了很多細(xì)節(jié)讓我們看到，她的日常生活庸常得近乎可憐的：她去摘紫羅蘭花，遺失了手套，喂鳥，為玫瑰花澆水，和她的身為牧師的父親一起乘火車去倫敦，腿上擱著一卷彼特拉克的詩集，那是她從她的愛人那里借來的，他告訴我們說，“這卷詩有著和書一樣重的金子的價(jià)值”，但是，她對(duì)此卻一無所知。簡而言之，和歌德筆下的瑪卡莉一樣，霍諾莉亞也是一個(gè)沒有故事的人，她所擁有的，僅僅是缺乏故事的無私的單純，這一點(diǎn)正印證了這樣一種觀念，即“男性是需要被人取悅的；女性的快樂／正在于取悅男性”。

重要的是，當(dāng)年輕的詩人兼愛人第一次來到牧師家中拜訪時(shí)，他的霍諾莉亞在等候著他，就像是睡美人或者白雪公主一樣，她的一位姐妹問他，自從離開劍橋之后，他是否已“足夠成熟”到了不再需要去讀康德和歌德的程度。但是，假如說他對(duì)生活在英格蘭鄉(xiāng)村的永恒女性的贊美說明，無論如何，他還沒有足夠成熟到不再閱讀后者的程度的話，那么，這是因?yàn)閷?duì)于維多利亞時(shí)代的男性知識(shí)分子而言，歌德所代表的并不是大學(xué)生身上的那種不成熟，而是一種道德上的成熟特征。畢竟，如果用維多利亞時(shí)代智慧的最富影響的代表作《成衣匠的改制》中體現(xiàn)出時(shí)代特征的話來表述，就是：“合上拜倫的書；而打開歌德的書”，盡管卡萊爾（Carlyle）并沒有特別注意到那個(gè)被稱作“女性問題”的東西究竟是什么，他對(duì)歌德的典范化卻意味著對(duì)于永恒女性的一種新的強(qiáng)調(diào)，這種永恒女性是帕特莫爾在詩歌中描繪的天使，是奧羅拉·李通過她母親的畫像所感受到的形象，是弗吉尼亞·伍爾夫一想起來就忍不住要渾身發(fā)抖的那種類型。

確實(shí)，從18 世紀(jì)以來，針對(duì)女性的行為指南開始劇增，它們要求年輕姑娘做到順從、謙遜、無私；提醒每一位女性，她們都應(yīng)該成為一位天使。從《禮儀之書》（The Booke of Curtesye，1477）到“親愛的艾比”（Dear Abby）系列專欄節(jié)目的出現(xiàn)，一定走過了一條漫長而擁擠的路程，但是社會(huì)歷史學(xué)家們已經(jīng)充分考察了它對(duì)于“永恒女性”的一系列美德所造成的影響，這些美德包括謙遜、優(yōu)雅、精致、純潔、恭敬、馴順、緘默、禁欲、和藹和殷勤——所有這一切構(gòu)成了一種行為方式，影響到了霍諾莉亞天使般的單純品格的形成。