正文

第一章(15)

閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象 作者:桑德拉·吉爾伯特 蘇珊·古芭


那些行為指南的作者告誡女性說,“我們所有的行為都必須遵循一定的規(guī)范,即便是在躺下來睡覺的時(shí)候,也必須保持優(yōu)美的儀態(tài),”女性們被告知,這種優(yōu)美的儀態(tài)是女性在丈夫面前必須盡到的職責(zé),因?yàn)椤凹偃缯f女性從男子們那里獲得舒適和利益的話,那么,她小心翼翼,努力讓自己的丈夫滿意、爭取他的歡心就是理所當(dāng)然的了”。

換句話說,取悅于男子的藝術(shù)并不僅僅是天使的品格;用更為現(xiàn)實(shí)的眼光來看,它們是一位令人尊重的女性應(yīng)有的行為舉止。根據(jù)英國維多利亞時(shí)代最出色的女性道德品質(zhì)與行為舉止的女導(dǎo)師薩拉·埃利斯夫人(Mrs. Sarah Ellis)1844 年的說法,女性在每天起床之后,決不應(yīng)該問這樣一個(gè)問題:“我該做什么來使自己獲得滿足,或者能讓別人欣賞呢?”決不能這樣,因?yàn)樗笆亲钌偕嫒爰彝ナ聞?wù)的人”,因此,作為有著正當(dāng)情感的女性,應(yīng)該全身心地奉獻(xiàn)于別人的快樂。她在這樣做的時(shí)候還必須悄悄地,不能引起別人對她這番努力的注意,因?yàn)椤八心切┛赡芪淖⒁饬?,使她不再留心別人而更多地留心于自己的思想,都必須當(dāng)作洪水猛獸一樣竭力避免”。與此相似,約翰·羅斯金在1865年也指出,女性的“權(quán)力不是用來統(tǒng)治的,不是用于戰(zhàn)爭的,她的智力也不是為了創(chuàng)造發(fā)明而存在的,而是為了甜蜜地服從”于家庭生活的需要。概而言之,兩位作者的意思都是說,由于被珍藏在家中,維多利亞時(shí)代的天使般的女性應(yīng)該成為她丈夫逃離鮮血和汗水的神圣的避難所,而那些鮮血和汗水是她丈夫從事“意義重大的行為”時(shí)無可避免的,同時(shí),她還要始終處于“靜思默想的純潔狀態(tài)”,成為神圣的他者的活的紀(jì)念品。

然而,經(jīng)常出現(xiàn)的情況是,維多利亞時(shí)代天使般的女性在盡心竭力地做到無私,并努力回避日常的物質(zhì)生活的時(shí)候,她不僅會變成一個(gè)體現(xiàn)出他者性的紀(jì)念物,事實(shí)上還會成為一個(gè)死的象征(mementomori),或者,根據(jù)亞歷山大·韋爾什(Alexander Welsh)的說法,成為一個(gè)“死亡天使”(Angel of Death)。他特別討論了狄更斯筆下的女主人公,還對他稱之為維多利亞時(shí)代的“天使學(xué)”(angelology)的現(xiàn)象進(jìn)行了概括的分析。韋爾什認(rèn)為,諸如弗洛倫斯·董貝(Florence Dombey)這樣的精神化的女主人公“努力使垂死的人進(jìn)入一種未來的狀態(tài)之中”,他對主人公努力的方法進(jìn)行了分析,指出她不僅坐在病床邊悉心服侍,還會充滿母性地歡迎那些“來自死亡的另一面的”受難者。但是,如果說天使般的女性通過某些神秘的方式既駐足于現(xiàn)世,而又同時(shí)超越于其上的話,那么從某種意義上說她不僅在照顧垂死的人,她自己已經(jīng)死去了。韋爾什對“女主人公的職責(zé)的清晰可見的雙面性”進(jìn)行了思考,認(rèn)為她“自己既然正走向死亡,而又能夠?qū)e人從死亡中拯救出來的命運(yùn)是令人困惑的”,他還指出,狄更斯事實(shí)上是把弗洛倫斯·董貝描繪得如死者一般安詳寧靜的。因此,永恒女性般的天使作為一種心靈的信使、對未知世界的神秘性進(jìn)行闡釋和奉獻(xiàn)于男子的人,最后變成了一位傳遞死亡的神秘他者性的信使。

正如安·道格拉斯最近告訴我們的那樣,19 世紀(jì)對于上述死亡天使的崇拜,比如哈麗雅特·比徹·斯托筆下的小伊娃,或者狄更斯筆下的小耐爾,結(jié)果導(dǎo)致了一種徹頭徹尾的“死亡的家庭生活化”(domestication of death),體現(xiàn)為有關(guān)垂死的女性和兒童的保守化的象征形象和模式化的理想傳記的大量出現(xiàn)。舉例來說,就像狄更斯筆下雖生猶死的弗洛倫斯·董貝一樣,路易莎·梅·奧爾科特筆下那位垂死的貝絲·瑪奇(Beth March)也是一位家庭中的圣人,她最終放棄自我、由那里走向天堂的死亡之床最終成為體現(xiàn)天使般的女性的神秘性的圣龕。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號