最后，這樣一種關(guān)于“所有權(quán)”或占有的思想是植根于父性身份的比喻，又推導出這一復雜的比喻之中的另一個含義來。因為假如作者／父親是他文本的所有者，是他的讀者關(guān)注的對象，那么自然，他也是他文本所描摹對象的所有者／占有者，也就是說，是那些人物形象、場景和事件，那些大腦孕育的產(chǎn)物的所有者和占有者，他既是白的又是黑的，“被束縛于”布料或皮革之中。于是，由于他是一位作者，一位“男性知識分子”，正像那位神圣的造物主一樣，是一位父親、一個主人或統(tǒng)治者，一個所有者：正如我們是在西方社會的語境中理解那個術(shù)語一樣，他代表了父權(quán)家長中的一種精神類型。

二

那么，諸如此類或隱蔽或公開的具有父權(quán)中心性質(zhì)的文學理論將文學女性置于何地呢？假如說筆是陰莖的隱喻的話，那么，女性將用什么器官來創(chuàng)造文本呢？這個問題看上去可能有些輕浮，但是，正如我們在本卷卷首所引的阿內(nèi)絲·尼恩的一段話所表明的那樣，不光是將單一的天父定義為萬事萬物的唯一締造者的父權(quán)制思想，還有以這一思想為基礎的有關(guān)文學創(chuàng)造的男性比喻，都在長久地“困擾著”文學女性、讀者，還有作家自身。為什么說那樣一位驕傲的、男性的宇宙締造者就是塵世間所有作者的唯一合法典范呢？或者更糟的是，為什么男性的創(chuàng)造力不僅是唯一合法的權(quán)力，它甚至就是唯一存在的權(quán)力呢？從亞里士多德到霍普金斯以來的文學理論家們對此似乎都深信不疑，這一點毫無疑問阻止了許許多多的女性產(chǎn)生“膽敢握筆”的念頭——這里用的是安妮·芬奇的說法——并且，使那些竟然“放肆地”膽敢用筆進行創(chuàng)作的女性產(chǎn)生巨大的焦慮感。在《勸導》的結(jié)尾部分，簡·奧斯汀筆下的安妮·埃利奧特對這一情形進行了冷嘲熱諷，通過穩(wěn)重得體的觀察，她得出了結(jié)論：“男人在講故事方面比我們有著各種各樣的有利條件。他們比我們受的教育好得多；筆一直在他們手中?！保á?，第1章）因為，正如安妮·芬奇的抱怨所告訴我們的那樣，筆并不只是偶然地被定義為一種屬于男性的“工具”的，而是從本質(zhì)上說就是如此，那么，它不僅不適合于女性使用，甚至和女性是格格不入的。芬奇不像奧斯汀那樣在表面的莊重之下隱含著譏諷，她的充滿激憤的抗議直指有關(guān)文學父性特征比喻的最要害之處?！耙晃荒懜椅展P的女性”不僅是一個冒犯者，“膽大妄為的物種”，她甚至是徹頭徹尾無可救藥的了：任何美德都無法彌補她的這種膽大妄為所造成的“過錯”，因為她已經(jīng)荒唐地僭越了自然法則所限定的疆域：

他們告訴我們說，我們搞錯了自己的性別和行事之道；

禮貌，時髦，跳舞，衣著，游玩，才是我們應學的才藝；

至于寫作、閱讀、思考或者發(fā)問，

則會有損于我們?nèi)蓊伒拿利悾馁M我們的時間，

還會浪費我們的青春年華；

至于卑賤的家務管理

有人認為是我們最高的藝術(shù)和用途。

這段引文告訴我們，根據(jù)定義，寫作、閱讀、思考都是屬于男性的活動，它們不僅對女性來說是格格不入的，甚至還對“屬于陰性的”諸種特征表現(xiàn)出敵意的態(tài)度。100 年之后，在一封寫給夏洛蒂·勃朗特的著名的信件中，羅伯特·騷塞（Robert Southey）重申了同樣的觀點：“文學不是女性可以從事的事業(yè)，它決不可能是?！庇嘘P(guān)文學父性特征的比喻暗示我們，文學決不可能是女性可以從事的事業(yè)，因為無論是從生理學的意義上說，還是從社會學的意義上說，都是不可能的。假如說男性的性行為與文學創(chuàng)造力之間存在著有機聯(lián)系的話，那么，女性的性行為則與上述創(chuàng)造力的缺乏聯(lián)系在一起，和下述觀念聯(lián)系在一起——這一觀念是19 世紀的思想家奧托·魏寧格（Otto Weininger）所提出來的——魏寧格認為“女性并不像男性那樣具有本體論意義上的現(xiàn)實性”。