在中世紀(jì)的哲學(xué)中，存在于性別、文學(xué)與神學(xué)的比喻之中的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)同樣是復(fù)雜的：身為造物主的天父既創(chuàng)造了宇宙，用恩斯特·羅伯特·庫爾提烏斯（Ernst Robert Curtius）的說法，也寫下了自然這本大書：而這兩方面的內(nèi)容所描述的，其實(shí)也就是單一的創(chuàng)造行為。8此外，正如傳統(tǒng)的安魂彌撒所表明的那樣，天地造物主這一大寫的作者對(duì)人類與世界命運(yùn)的最終主宰權(quán)是毫無疑問的，是他寫下了末日審判之書。再到后來，諸如17 世紀(jì)的羅切斯特伯爵（Earl of Rochester）和19 世紀(jì)的奧古斯特·雷諾阿（Auguste Renoir）這樣的男性藝術(shù)家，都公開地將審美定義為以男性的性快感為基礎(chǔ)的某種東西?！拔摇^去是從不寫詩的，但后來是為了我的陰莖?！绷_切斯特筆下那位聰明的提蒙這樣說道。9（而根據(jù)畫家布里奇特·賴?yán)跙ridge Riley］的說法，）雷諾阿“據(jù)說這樣說過，他是用自己的陰莖來畫畫的。”顯而易見，這兩位藝術(shù)家，還有諾曼·O.布朗（Norman O. Brown）都相信，“陰莖就是整個(gè)身體的主宰”，他們或許還會(huì)同樣同意約翰·歐文（John Irwin）的想法，即“男性自我與女性化了的男性作品之間的關(guān)系也就是一種在自身內(nèi)部完成的性行為而已……它是一種創(chuàng)造性的機(jī)體活動(dòng)，方法是通過對(duì)具有陰莖性質(zhì)的筆的使用，使之戳于處女之頁的‘純凈的空間’之中……自我始終處于被消耗和浪費(fèi)的狀態(tài)……”毫無疑問，正是由于所有這些原因，詩人們都傳統(tǒng)地使用了一個(gè)來自具有父權(quán)性質(zhì)的“家庭羅曼史”的詞匯，以描述他們彼此之間的相互關(guān)系。正如哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）已經(jīng)指出的那樣，“上自荷馬之子孫，下至本·瓊生（Ben Jonson）之后代，詩人們之間發(fā)生的影響［已經(jīng)］被描述為一種父子關(guān)系”，一種“兒子身份”（sonship）與前代的關(guān)系。布魯姆寫道，在文學(xué)史的心臟地帶所發(fā)生的那種激烈的斗爭，屬于一種“實(shí)力相當(dāng)?shù)母偁帉?duì)手之間發(fā)生的戰(zhàn)爭，他們是強(qiáng)有力的、作為父親和兒子的敵對(duì)雙方，是處于十字路口的拉伊俄斯和俄狄浦斯”。

盡管上述作家中的許多人以不同的方式，并懷有不同目的使用了有關(guān)文學(xué)父性特征的比喻，令人吃驚的是，他們似乎都同意一點(diǎn)，即一部文學(xué)文本并不僅僅只是表達(dá)了它字面上的意義，它還代表了一種權(quán)威，這一權(quán)威具有神秘的清晰性與物質(zhì)性。因此，在體現(xiàn)出父權(quán)特征的西方文化中，文本的作者便是一位父親，一位祖先，一位生殖者，一個(gè)審美的父權(quán)家長，他的筆就和他的陰莖一樣，是一種體現(xiàn)出創(chuàng)造力的工具。更有甚者，他的筆的權(quán)威，就和他的陰莖的權(quán)威一樣，不僅能創(chuàng)造生命，還是一種能夠繁衍子孫后代的力量，正如薩義德在對(duì)帕特里奇所作的闡釋中所表明的那樣，這種力量“代表著不斷增加的意思，因此，可以被理解為確立者”。由此說來，筆較之形狀類似于陰莖的對(duì)應(yīng)物——?jiǎng)Α獊碚f，甚至更加強(qiáng)大，在父權(quán)制文化中更加具有性的意味。作家們因此不僅讓霍普金斯形容為“催生思想的極度的快感”的——這種快樂仿佛精液一般，從筆頭傾瀉到紙上——審美能量一瀉千里，以回應(yīng)詩神繆斯具有一定性意味的召喚——而且，他們還是一部生命力長久的文本的作者，作者對(duì)這部文本的將來的關(guān)注，幾乎類似于一位國王（或者父親）“擁有”目前的君臣或上下級(jí)關(guān)系的那種狀態(tài)。任何一位揮舞著長劍的將軍，都不可能統(tǒng)治得如此長久，都不可能擁有如此龐大的一個(gè)王國。