《閣樓上的瘋女人》中的形象后來在一個相當(dāng)廣泛的范圍之內(nèi)被修正并不斷被使用，這一事實更加證明了我的上述觀點。杰梅茵·格里爾（Germaine Greer）的《瘋女人的內(nèi)衣：散文及其他偶然之作》（The Madwoman\'s Underclothes: Essays and Occasional Writings，1987）可以作為一個代表，說明下面一系列的書其實和我們的著作一點兒關(guān)系都掛不上，它們根本不是研究19 世紀(jì)文學(xué)史的：這些書包括杰西卡·阿曼達(dá)·薩爾蒙森（Jessica Amanda Salmonson）的《奧盧亨和美麗的瘋女人》（Ou Lu Khen and the Beautiful Madwoman，1985）；麥格達(dá)倫·納伯（Magdalen Nabb）的《典獄長與瘋女人》（The Marshaland the Madwoman，1988）；琳達(dá)·希厄斯·列奧納多（Linda Schierse Leonard） 的《和瘋女人見面: 女性精神的內(nèi)部挑戰(zhàn)》（Meeting the Madwoman: An Inner Challenge for Feminine Spirit，1993）；約翰·S.休斯（John S. Hughes）的《維多利亞時代一位瘋女人的來信》（The Letters of a Victorian Madwoman，1993）；還有南?！.霍蘭德（NancyJ. Holland） 的《瘋女人的理由： 種族思想中的合適概念》（The Madwoman\'s Reason: The Concept of the Appropriate in Ethical Thought，1998）。即便是一部文學(xué)批評著作，比如瑪塔·卡米內(nèi)羅–桑坦赫洛（Marta Caminero-Santangelo）最近問世的《瘋女人無法言說：或者說瘋狂為什么不具有顛覆性》（The Madwoman Can\'t Speak: Or WhyInsanity Is Not Subversive，1998）涉及的內(nèi)容也不是關(guān)于19 世紀(jì)，而是20 世紀(jì)的。同樣，在互聯(lián)網(wǎng)上，瘋女人以多種化身現(xiàn)形于許多不同的領(lǐng)域。當(dāng)杰恩·斯科特（Jayn Scott）開始創(chuàng)作虛構(gòu)的《閣樓上的瘋女人日記》（Diary of a Madwoman in the Attic）的時候，是這樣快樂地承認(rèn)她所使用的標(biāo)題隱含著典故的：“我并不記得那兩位作者了—雖然我知道我是應(yīng)該記得她們的—不過，我會查一查，然后把結(jié)果另外記下來?！比欢?，在別的互聯(lián)網(wǎng)頁上，諸如此類的借用也同樣沒有獲得準(zhǔn)許：比如，與托里·阿莫斯（Tori Amos）有關(guān)的，有“通俗音樂閣樓上的瘋女人”；或者，就是像“蛇發(fā)女怪”一般的“瘋女人”，那是“當(dāng)你偷偷地從閣樓上溜到大廳里時”，你的向?qū)Ｗo你，以免受到她的傷害的；或者，還有所謂的“閣樓聊天”，它會鏈接許多受人供養(yǎng)的女性的照片，同時，那里還會出現(xiàn)“適合18 歲以上成人使用的、和性活動相關(guān)的成人用品”。

然而，如果我們縮小一些范圍，從更有創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人道主義氛圍中來看，對19 世紀(jì)的文學(xué)史進行研究的最富活力的女性主義研究方法則是努力避免對《閣樓上的瘋女人》中所使用的特有詞匯進行重復(fù)，雖然所研究的問題倒有可能并無二致?？梢钥隙?，在《閣樓上的瘋女人》出版之后，一些學(xué)者的研究和我們曾經(jīng)提出的形式與主題方面的問題是非常合拍的：大家一下會想到一些有關(guān)結(jié)盟關(guān)系的富有吸引力的書，比如瑪格麗特·霍曼斯（Margaret Homans）、卡羅琳·海爾布朗（Carolyn Heilbrun）、南?！.米勒（Nancy K. Miller）、尼娜·奧爾巴赫（Nina Auerbach）、芭芭拉·克里斯蒂安（Barbara Christian）、帕特麗夏·雅格爾（Patricia Yaeger）、蘇珊·弗雷曼（Susan Fraiman）和切里爾·瓦爾（Cheryl Wall）的著作。然而，很快地，這一領(lǐng)域開始充斥好爭論的人們。為了避免對進行諸如此類的研究的批評家們開列出一個不完整但又無可避免地令人生厭的名單出來，同樣，也為了避免列出同樣單調(diào)乏味的辯駁，我們在此準(zhǔn)備特別強調(diào)的是，1979 年之后，對19 世紀(jì)進行女性主義研究的學(xué)術(shù)界是怎樣質(zhì)疑我們所使用的標(biāo)題和副標(biāo)題中的每一個術(shù)語的。