因為，在過去的20年里，我們將自己的研究建立于其上的幾個范疇——文學、性別和作者身份——已經(jīng)經(jīng)歷了非同尋常的改變，這種改變使得學者們將注意力從文學本身轉(zhuǎn)移到了文化上面；性別原來是切入文學作品的一種特殊的焦點，現(xiàn)在，它已經(jīng)和性傾向、國家、種族、階級、宗教以及其他的一堆名稱聯(lián)系到一起了；學者們的注意力也從作者轉(zhuǎn)向了文本。不斷有針對我們著作標題中的每一個術(shù)語進行的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)進一步凸顯了上述種種變化，通過激動人心的一系列新著作體現(xiàn)出來。

“19 世紀文學想象”：這一標題（處于我們著作副標題的末尾）經(jīng)歷了一種變化，這一變化主要與文體以及分期問題相關(guān)。雖然在《閣樓上的瘋女人》中，我們?yōu)榱舜_定一條連貫的女性傳統(tǒng)的位置，既分析了詩歌，也分析了小說和說明性的散文，但是，在過去的20 年中，我們卻親眼目睹了對19 世紀女性詩歌的激動人心的再發(fā)現(xiàn)，而這些詩歌的作者并不是現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典作家的克里斯蒂娜·羅塞蒂、伊麗莎白·巴瑞特·勃朗寧和艾米莉·狄金森。在英國，伊索貝爾·阿姆斯特朗（Isobel Armstrong）和約瑟夫·布里斯托（Joseph Bristow）、凱西·沙羅克（Cath Sharrock）共同編纂的《19 世紀女性詩人》（Nineteenth Century Women Poets，1996）一書堪為代表，表明有其他許多學者已經(jīng)對諸如夏洛特·史密斯（Charlotte Smith）、海倫·瑪麗亞·威廉姆斯（Helen Maria Williams）、阿梅莉亞·奧佩（Amelia Opie）、費利西婭·赫門茲（Felicia Hemans）、L. E. L. 和阿米·列維（Amy Levi）等詩人進行了具有相當深度的研究。在過去，這些文學女性的成就不能得到公開出版，但在20 世紀80 年代和90 年代，她們的成就已經(jīng)獲得了評價，她們的詩歌已經(jīng)在課堂上講授。此外，“維多利亞時代女性作家項目”已經(jīng)把許多這樣的詩人的詩歌全集都放到了互聯(lián)網(wǎng)上。正如剛才所列的名字所證實的那樣，這些先前受到忽視的女性詩人的作品似乎在19 世紀初期特別豐富，因此，也就為后來對女性和浪漫主義關(guān)系問題進行女性主義分析的新的、重要時代的到來，提供了不可或缺的基礎(chǔ)。

特別是在《彌爾頓的幽靈》（第6 章）中，我們把維多利亞時代的女性作家看成是浪漫時代的繼承者，這個浪漫的時代既體現(xiàn)出反叛性的想象力和創(chuàng)造力，又有一個既給予女性寬松又給予她們限制的政治。無可避免的是，這也意味著把19 世紀作為一種單一的歷史時期而概念化了。然而，近來對女性詩歌以及其他形式多樣的敘述文體的發(fā)掘，已經(jīng)使得批評界把注意力從我們在19 世紀中后期的文學作品中追蹤到的美學和政治上雙重反叛的浪漫主義遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)向了浪漫主義和女性主義了，這也是安妮·K.梅勒（Anne K. Mellor）1988 年出版的著作的標題。正當對于女性詩歌、日記和書信的重新發(fā)現(xiàn)使得對于18 世紀晚期和19 世紀早期作品的細讀具有了新的意義的時候，對維多利亞時代的研究也在本世紀末獲得了拓展，受到了與法律訴訟、戲劇表演場地、廣告、繪畫、攝影行業(yè)的早期實驗，以及醫(yī)學論著、宗教學論著和哲學論著等有關(guān)的新歷史主義魅力的影響。世紀末頹廢的美國和英國文化中孕育出來的女性主義批評家已經(jīng)不再把自己的研究版圖框定在一系列文學術(shù)語或者“高級的”、精英的藝術(shù)形式之中，而是著意去考察我們稱為性變化（sex changes，在我們?yōu)椤堕w樓上的瘋女人》所撰寫的三卷本續(xù)作的第二卷中，1989）的東西了。這樣一種事業(yè)必須更加顯示出一種必要性，即把文學女性的進步理解為一種正在進行中的、與她們的男性同時代人相互發(fā)生作用的辯證關(guān)系的結(jié)果，這種相互作用是發(fā)生于十分復(fù)雜的性別意識形態(tài)之內(nèi)的，這種意識形態(tài)既深刻地改變著對男性氣質(zhì)的界定，也同樣深刻地影響著對女性氣質(zhì)的界定。