正如這個(gè)問題所提示我們的那樣，我們開始猜想，對(duì)于女性主義批評(píng)來說，對(duì)于19 世紀(jì)核心地帶的研究依然還是十分必要的。一方面說來，這個(gè)時(shí)期的性別意識(shí)形態(tài)從許多方面來看都是特別具有壓制性的，正如弗吉尼亞·伍爾夫很久之前就已經(jīng)注意到的那樣，它對(duì)女性的限制并不僅僅體現(xiàn)在緊身胸衣的束縛上，而是把女性拘禁在“私人的屋子”（Private House）里，剝奪了她們所有的一切，使她們非常不滿。但是，另一方面說，這一時(shí)期的美學(xué)與政治特征又特別地富于啟示力量，它不僅導(dǎo)致了革命運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，也觸發(fā)了由女性的想象力創(chuàng)造出來的最豐富的產(chǎn)品。我有時(shí)候會(huì)這樣猜想，或許，威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）對(duì)文學(xué)發(fā)展進(jìn)行歷史分期的古怪嘗試——那首標(biāo)題為《19 世紀(jì)及其后》的神秘難解的四行詩(shī)——倒最恰當(dāng)不過地概括了女性主義者的一種對(duì)過去特別感興趣的特征，我們作為簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹、巴瑞特·勃朗寧、艾米莉·狄金森、喬治·艾略特和羅塞蒂所形成的傳統(tǒng)的讀者、研究者和繼承者，偶爾真的會(huì)沉陷其中，并樂而忘返呢：

雖然那偉大的歌謠一去不返

我們依然十分快樂：

鵝卵石在海岸上彼此相擦

就在海潮退卻之后。

在《閣樓上的瘋女人》出版之后，我們又出版了該書的三卷本續(xù)篇，題為《沒有男人的土地—20 世紀(jì)女性作家的地位》（No Man\'s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century）。讀過這部續(xù)作的讀者會(huì)知道，蘇珊和我常常被20 世紀(jì)女性的文學(xué)成就吸引，我們并不真的同意葉芝小詩(shī)中流露出來的那種具有諷刺意味的順從。然而、然而……

超越《閣樓上的瘋女人》

蘇珊·古芭：如果對(duì)于女性主義批評(píng)早期階段的簡(jiǎn)略回顧告訴我們，對(duì)于維多利亞時(shí)期的研究是一個(gè)極其重要的開端的話，那么，對(duì)于本書于1979 年初版后的狀況所作的同樣簡(jiǎn)略的勾勒可以告訴我們，19 世紀(jì)依然為在此之后經(jīng)歷了一系列富有戲劇性的方法論轉(zhuǎn)變的女性主義思考提供了一個(gè)有意義的活動(dòng)空間。事實(shí)上，令人驚奇的是，女性主義發(fā)展的不連貫性就和新歷史主義、酷兒理論、后殖民主義、美國(guó)非洲裔研究和文化研究，還有后結(jié)構(gòu)主義的方法一樣，改變了浪漫主義時(shí)代和維多利亞時(shí)代的既定地圖。盡管我的一位同事在肯定了1980 年面世的《地窖里的瘋子》（The Maniac in the Cellar）時(shí)，以一種假惺惺的口吻預(yù)言說還會(huì)有一部名叫《黎明時(shí)分的瘋子》（The Lunatic on the Dawn）的續(xù)作出現(xiàn)，《閣樓上的瘋女人》這部著作卻并沒有被后來接著對(duì)19 世紀(jì)文學(xué)史進(jìn)行研究的人們所復(fù)制。