“英格蘭是有許多有學(xué)問的女士的”，伊麗莎白·巴瑞特·勃朗寧畢竟這樣承認(rèn)，雖然同時(shí)，或許沒有說實(shí)話，她又聲稱自己并不知道有任何的先輩“女詩人”（“我到處尋找祖母們，可是卻一個(gè)也沒有找到”）。

然而，對于大西洋兩岸的19 世紀(jì)文學(xué)女性進(jìn)行研究的計(jì)劃的特別迫切之處，在于浪漫主義的美學(xué)遺產(chǎn)與政治上的反叛性，在整部《閣樓上的瘋女人》中，我們一直在對此進(jìn)行跟蹤研究。因?yàn)閺默旣悺の炙雇死蛱兀∕ary Wollstonecraft）為女權(quán)所作的辯護(hù)陳辭到廢奴運(yùn)動(dòng)，再到全國范圍的一系列民族自決運(yùn)動(dòng)，對于這一時(shí)期的女性史來說具有關(guān)鍵的意義，這些運(yùn)動(dòng)不僅催生了歐洲的1848 年起義，甚至還激發(fā)了女性主義者的崛起。也是在1848 年，紐約塞尼卡瀑布鎮(zhèn)這個(gè)地方開始的，這一革命發(fā)展而為另一個(gè)革命的開端，催生了新興藝術(shù)的萌芽。正是這一藝術(shù)啟發(fā)了巴瑞特·勃朗寧把她的女主人公命名為奧羅拉，而艾米莉·狄金森或許是為了向那些十分值得欽佩的英國先輩表示敬意，隨后寫下了神奇的《男子看不見的早晨》（morn by men unseen）和《一個(gè)不同以往的黎明》（different dawn）（J. 24）的詩歌。簡·愛挑戰(zhàn)時(shí)俗的言論中體現(xiàn)出激進(jìn)主義的色彩，她說，“女性和男子的感覺能力是一樣的；她們需要鍛煉自己的能力，也需要一個(gè)領(lǐng)域，以便她們可以像自己的兄弟一樣付出努力”（第12 章）。這種激進(jìn)主義毫無疑問被那些或隱蔽或公開崇尚女權(quán)的女性知識分子所吸納，從16 世紀(jì)的阿梅莉亞·蘭亞到18 世紀(jì)的安妮·芬奇都是如此，而夏洛蒂·勃朗特筆下19 世紀(jì)的女主人公將會(huì)發(fā)現(xiàn)，她自己有著那么多之前從來沒有過的強(qiáng)大而又令人驚奇的同胞姐妹。

正如我們既在《閣樓上的瘋女人》又在《諾頓女性文選》中指出的那樣，如果要對加強(qiáng)了姐妹情誼的那些過程作出界定的話，那就不僅要與傳統(tǒng)的歷史拉開距離，還要與常規(guī)的文學(xué)地形圖拉開距離。因?yàn)橹钡讲痪弥?，那些不同國籍的女性才可以說稍稍進(jìn)入了公眾世界的視閾之內(nèi)，而當(dāng)我們一起撰寫《閣樓上的瘋女人》時(shí)，我們是抱有這樣一種信念，即脫胎于女性社會(huì)群體的女性文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)，是超越了政治與民族的疆界的。特別需要指出的是，我們猜測，對于以英語為母語的女性來說，并沒有什么不同的、根據(jù)國別來定義的19 世紀(jì)；只有一個(gè)19 世紀(jì)存在著—它將英美女性作家的文學(xué)成就共同包含在內(nèi)，這些成就體現(xiàn)為散文敘事作品與詩歌，它們偏離了維多利亞時(shí)代有關(guān)女性氣質(zhì)的意識形態(tài)，并與維多利亞時(shí)代女性生活的現(xiàn)實(shí)保持著一種張力關(guān)系。4 長久以來，在我們眼里，那樣一種跨越大西洋兩岸的女性想象力的事業(yè)創(chuàng)造出種種有趣的不協(xié)調(diào)來。舉個(gè)例子來說，寫作了一部重要的奴隸敘事作品的哈麗雅特·雅各布斯（Harriet Jacobs）和《呼嘯山莊》的作者出生于同一年，這一點(diǎn)意味著什么呢？或者再舉個(gè)例子，索杰納·特魯斯（Sojourner Truth）和瑪麗·雪萊出生于同一年，這又代表了什么呢？回到評估的問題上，為什么說在我們的想象中更加令人振奮的20 世紀(jì)爭取選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)中，藝術(shù)家的聲音要微弱得多，為什么其中的詩人是艾麗斯·梅內(nèi)爾（Alice Meynell）而不是克里斯蒂娜·羅塞蒂，為什么其中的小說家是梅·辛克萊爾（May Sinclair）而不是喬治·艾略特呢？