由于我們同樣也意識到，和上述作家同時(shí)代或之前的偉大的女性詩人——比如說高貴的伊麗莎白·巴瑞特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）、艾米莉·狄金森和克里斯蒂娜·羅塞蒂——同樣也分享了體現(xiàn)在那些女性小說家身上的特殊的、含蓄的感情，并受到這種感情的影響，我們感覺到，這些詩人在一個相當(dāng)復(fù)雜的女性文學(xué)傳統(tǒng)之中，同樣也是十分強(qiáng)大的。

與我們在學(xué)校里學(xué)習(xí)到的所謂“主流的”（也就是說，男性占據(jù)統(tǒng)治地位的）文學(xué)歷史相比，這一傳統(tǒng)可以被認(rèn)為具有不同的歷史輪廓，這一點(diǎn)賦予了（并依然賦予著）19 世紀(jì)以一種特殊的韻味。直到20 世紀(jì)90 年代，蘇珊和我還在一直或通過發(fā)表論文、或通過會議陳述提出這樣的觀點(diǎn)，即女性文學(xué)的歷史并不僅僅只是在《閣樓上的瘋女人》面世之后才浮出水面的，它還體現(xiàn)在我們后來編撰的《諾頓女性文選》之中，它和男性的文學(xué)歷史有著非常不同的形態(tài)—說得更專業(yè)些，學(xué)者們習(xí)慣于用所謂時(shí)代精神（zeitgeist）之類的詞匯來對某個時(shí)期的特征進(jìn)行歸納，這種進(jìn)行歷史分期的策略表明，在性別不同的作者之間，編年史的模式差別非常之大。事實(shí)上，正如我們和其他人都已經(jīng)注意到的那樣，女性的過去并不始終都和男子們的過去是一樣的情形。舉個例子來說，我們?yōu)槭裁匆雅詫懽鞯狞S金時(shí)代——那個由勃朗特姐妹、艾略特、狄金森和羅塞蒂構(gòu)成的時(shí)代，那個構(gòu)成了女性的文藝復(fù)興的時(shí)代——確定在19 世紀(jì)中期，而不是通常意義上所謂的文藝復(fù)興時(shí)期呢？

顯然，正如早期的現(xiàn)代英國文學(xué)學(xué)者們不斷證實(shí)的那樣，在16世紀(jì)和17 世紀(jì)，有許多女性知識分子開始崛起，她們的人數(shù)比那位才華橫溢得令人不可思議的女性主義歷史學(xué)家弗吉尼亞·伍爾夫猜測的還要多得多。我們編撰的《諾頓女性文選》的目錄表顯示，從彭伯洛克伯爵夫人瑪麗·悉德尼·赫伯特（Mary Sidney Herbert，Countessof Pembroke，1562—1621）、她的侄女瑪麗·羅斯（Mary Wroth，1587 ？ —1651／1653）到紐卡所公爵夫人瑪格麗特·卡文迪什（1623—1673）和溫徹爾西伯爵夫人安妮·芬奇（1661—1720），一批擁有許多特權(quán)的文藝復(fù)興時(shí)代貴族創(chuàng)造了復(fù)雜的翻譯作品、深奧難解的十四行組詩，還有滔滔不絕的辯論性作品、表達(dá)空想之作、書信體的詩歌，以及一大批其他的手稿，其中有一部分曾經(jīng)公開出版，但是大部分卻只是在私下場合中流傳?；蛟S更讓人吃驚的是，在這些世紀(jì)里，有一批并不像上述女性那樣擁有特權(quán)的女性同樣也寫出并出版了復(fù)雜的作品。那些藝術(shù)家當(dāng)然包括阿梅莉亞·蘭亞（1569—1645）和凱瑟琳·菲利普斯（Katherine Philips，1632—1664），但尤其要包括（當(dāng)然啦）安妮·布雷茲特里特（1612—1672）和阿弗拉·貝恩（Aphra Behn，1640—1689）。

到18 世紀(jì)則就更多了，正如最近的一批學(xué)者已經(jīng)充分地證實(shí)了的那樣，女性已經(jīng)熱切地進(jìn)入了文學(xué)市場。從伊麗莎·海伍德（Eliza Haywood，1693 ？ —1756）到夏洛特·史密斯（Charlotte Smith，1749—1806）和安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764—1823），女性小說家和詩人的先驅(qū)們不再僅僅是為了“練筆”（正像安妮·芬奇非常諷刺地所說的那樣），她們甚至靠寫作來謀生了。盡管她們緩慢但卻毫無疑問正在幫助成形的傳統(tǒng)常常受到男性（甚至還有一些女性）讀者的輕視和嘲笑，盡管在分量、力量方面和數(shù)個世紀(jì)以來形成的、作為主流的男性文學(xué)傳統(tǒng)相比，還并不具有可比性，但它卻從空間和范例上提供了可能性——提供了一個或許正在潛滋暗長的擁有女性文學(xué)特質(zhì)的批評群體——對于19 世紀(jì)有抱負(fù)的女性知識分子來說，就是如此。