但是，這一傳統(tǒng)形成的動力卻依然是需要加以追蹤的對象—我們心里清楚，我們必須成為參與這項工作的人，清楚我們希望寫出一本書，對艾米莉·狄金森所謂的“真實的巫術(shù)之書”進行探索，正是通過這樣的“巫術(shù)之書”，文學女性們超越了世代以來的“父權(quán)詩歌”（正如格特魯?shù)隆に固┮蛩f）的操縱，彼此之間交談與傾聽。因為正如我們現(xiàn)在開始看到的那樣（亦正如早期的女性主義批評家們說的那樣），從安妮·布雷茲特里特（Anne Bradstreet）、安妮·勃朗特以及后來從格特魯?shù)隆に固┮虻轿鳡柧S婭·普拉斯的女性知識分子確實都進入了一種復雜的、有時不得不比較含蓄的、有時又開朗而愉快的交談之中，這種交談跨越了民族和時間的界限。而這種交談亦遠比我們已經(jīng)認識到的要更加富于激情和叛逆色彩。這里舉一個艾米莉·狄金森的例子進行說明：我們在讀她的詩歌，用心讀進去的時候，可以真正理解到，這位詩人其實根本不是約翰·克勞·蘭塞姆（John Crowe Ransom）所描述的那種“拘謹?shù)?、小小的守家的人”（用的就是這些詞），在大部分的中學和學院里，人們都是這樣教育他們的學生的。相反，她是“一個情緒高度亢奮的靈魂”，她的“真實的巫術(shù)之書”是由這樣一種想象力創(chuàng)造出來的，它就像彈藥充足的槍在猛烈掃射，亦如正在噴發(fā)的維蘇威火山，對此，她自己也是承認的。

蘇珊·古芭：我沉入對艾米莉·狄金森的熱愛，完全是由于桑德拉文字的力量，還有當自己的乳汁涌出來時那種緊張而刺痛的感覺。當時的情景，真是古怪極了。1977 年4 月17 日，在紐約城市大學研究中心，舉辦了一個主題為“語言與風格”的學術(shù)會議。我是在4 月16 日到達的，目的是對自己的一篇論文進行陳述，當時我準備撰寫好幾篇關(guān)于H. D. 的長詩《三部曲》（Trilogy）的論文，要進行陳述的是其中的第一篇。陳述安排在早晨的一個小組當中，里面有很多人坐在房間的前排（他們都是根據(jù)會議程序要進行發(fā)言的人），而不是（開心地）坐在那個小小的教室里。但是，這樣的時間安排對我來說卻是非常棒的，因為這就意味著我可以乘坐地鐵，及時返回我母親在上西部的公寓，去為我的二女兒（當時她才三個月大）哺乳。下午的小組討論則要棘手得多，因為我站在那里是代表桑德拉，代替她陳述《閣樓上的瘋女人》最后一章第一稿的內(nèi)容。那會兒，她已經(jīng)又搬到了加利福尼亞，當天正在伯克利舉辦一場詩歌朗誦會，第二天，她飛到了紐約，以便我們可以一起完成書的導言部分的內(nèi)容。

但是，麻煩事兒發(fā)生了，預(yù)定的哺乳時間還沒有到，我的前胸已經(jīng)開始脹痛?；蛟S是由于那樣一個更加具有人情味的時刻，或許是由于艾米莉·狄金森的名聲，或許是因為桑德拉獲得的贊譽，她當時剛剛出版了《注意之行動》（Acts of Attention）一書，該書喚起了人們對于D. H. 勞倫斯詩歌的廣泛關(guān)注，許多人都來到她的小組，包括安妮特·科洛德尼（Annette Kolodny），她（這里好像又回到我自己的事務(wù)上來了）告訴我說，好幾年之前在布魯克林的時候，她曾經(jīng)看護過我的孩子。我開始在講臺上抖個不停，而桑德拉關(guān)于艾米莉·狄金森的文字從我的嘴唇里一個個地蹦了出來。那是些什么樣的文字啊。它們一下子使我和室內(nèi)的所有人都停止了各自的思緒，因為桑德拉的敘述以某種令人恐懼的神秘方式，使得狄金森的詩句產(chǎn)生了彈性，使得艾米莉跳起舞來，像是一枚爆炸了的炸彈一般，碎片散落在卡尼演講大廳的四處。后來，當我聽見桑德拉朗誦她的詩集《艾米莉的面包》中的某一首詩時，我明白了，那是一位詩人在向她的前輩表示敬意。而在陳述的當時，我所感覺到的只有緊張，還有就是乳汁浸濕了我的衣服前襟時的刺痛之感，我那會兒只穿了一件外衣，就是為了遮蓋當時顯得非常飽滿的（啊呀，也只有在那個時候如此）胸部的。