桑德拉·吉爾伯特： 育兒、母性和母親們（Mothering，motherhood，and mothers）：當(dāng)我回顧我們一起從事研究和寫作《閣樓上的瘋女人》一書的歲月的時(shí)候，我意識(shí)到，在我們的工作中，母性是始終居于中心位置的。我們竭力抗拒“父權(quán)詩歌”和詩學(xué)，和我們這一代的所有其他女性主義批評(píng)家一樣，想要為創(chuàng)造力尋找別的可供選擇的切入角度。假如從比喻意義上說，鋼筆未必代表了陰莖（陰莖自然也根本不是什么鋼筆?。┑脑?，那么子宮又意味著什么呢，華茲華斯稱子宮具有“明智的被動(dòng)性”，它或者又表現(xiàn)為活躍而帶血的能量，它所滋養(yǎng)出來的，又是屬于誰的美學(xué)呢？當(dāng)然，我們只要一開始著手尋找闡釋創(chuàng)造力的新的途徑，就會(huì)被責(zé)備為具有本質(zhì)主義（essentialism）的傾向。我曾經(jīng)寄了一份表達(dá)我們對(duì)于柏拉圖的洞穴（Plato’s cave）的新想法的文章給一位老友，她已經(jīng)是一位杰出的行動(dòng)主義者了，結(jié)果，她回復(fù)了一份長達(dá)十頁而且中間沒有空行的打字文稿，對(duì)我們進(jìn)行了責(zé)罵，要知道，當(dāng)時(shí)還沒有使用計(jì)算機(jī)呢。（如果放在今天的話，那么，她對(duì)我們的激烈責(zé)罵恐怕會(huì)使我的電子郵箱系統(tǒng)癱瘓呢。）

但是，正如蘇珊指出的那樣，我們都是事實(shí)意義上的母親，也是被母親撫養(yǎng)成人的。1974 年秋天，我一個(gè)人孤獨(dú)地在布魯明頓生活，我把小女兒蘇珊娜寄來的一封信固定在我租來的小小公寓中那部冰箱的門上。她當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)二年級(jí)的小說讀者，正是她啟發(fā)了我重讀《簡·愛》，以便可以和她在睡前聊聊這部作品?，F(xiàn)在，她猜測我會(huì)經(jīng)常想家，她也肯定知道我是多么思念她，還有她的哥哥和姐姐，于是，她給我寄來一張表示安慰的便條，讓我想起了女性之間所擁有的友誼帶來的快樂?！跋胂搿逗啞邸分械哪谴纬錾牟椟c(diǎn)吧！”她說—像是要證明除了必須喝下那可怕的黃樟茶之外，蘇珊和我已經(jīng)另選了一種更為友善的飲料似的，那就是坦普爾小姐款待簡·愛和海倫的茶，還有那些像變戲法一般變出來的、上面撒著芝麻的糕點(diǎn)。

我不時(shí)地從我的女兒們那里（因?yàn)槲业呐畠簞P西，當(dāng)時(shí)可說是一個(gè)11 歲的女性主義者，她同樣也給她的身為女性主義者的母親提供了許多啟示）獲得做母親的種種感受，同樣，我也得到了我的具有女性主義傾向的母親的支持，正如蘇珊也從她母親那里獲得支持一樣。我們兩人的母親都住在紐約，我們只要在紐約，就幾乎總能看到她們。準(zhǔn)確地說，我們更愿意認(rèn)真地把她們說成是“母親們”——仿佛她們擁有某種神奇的魔術(shù)，就像歌德的《浮士德》中擁有如此強(qiáng)大能量的神圣的存在一般——我們高興地把她們介紹給彼此認(rèn)識(shí)。（她們現(xiàn)在依然是朋友。）盡管她們的種族背景差異極大，她們都是移民來美國的；準(zhǔn)確地說，她們都是逃離了歐洲大陸的種種痛苦，到新世界來尋求新的可能性的人。

和許多移民一樣，當(dāng)然，她們也都守著不少秘密，這些是蘇珊和我經(jīng)常想要挖掘出來的。在研究女性創(chuàng)作的文本中那些被重寫部分的潛涵義時(shí)，我們?cè)?jīng)想過，從某種意義上說，我們所作的努力，是不是也可以被看成想要破譯我們母親生活故事中那些被潛藏著的東西的意義呢？或者，是不是我們?cè)诎炎约褐匦孪胂鬄橐泼窕蛘呷魏我饬x上的探險(xiǎn)者呢—就是說，試圖在地圖上標(biāo)出女性文學(xué)那新崛起的亞特蘭蒂斯、女性想象力的疆域的地理學(xué)家？毫無疑問，上述高妙的猜想并未占據(jù)我們太多的時(shí)間，尤其是當(dāng)我們必須面對(duì)撰寫一本書的驚人現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這本書的打字稿如果被加在一起的話，會(huì)裝滿兩只沉重的、專門放打字紙的盒子，更不用說它還需要有無窮無盡的注釋、復(fù)雜得令人恐怖的索引、封面，還有封面上的照片了！