“相信故事本身，而不是講故事的人?！焙髞碓僭谡n堂上與學(xué)生見面時(shí)，我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這句話，對(duì)那件實(shí)體的姐妹藝術(shù)品進(jìn)行表揚(yáng)，并利用這一插曲，不僅是教導(dǎo)那些本科生，也是在教育自己，在一個(gè)既定的男性中心主義文學(xué)市場(chǎng)所規(guī)定的性別政治環(huán)境當(dāng)中，要對(duì)自我作出定義，是多么異想天開的事。

桑德拉·吉爾伯特：一旦遮蓋在我們眼睛上的陰翳被去除了，一切事物都煥發(fā)出新的意味：構(gòu)成我們生活的所有部分都開始自動(dòng)地重新組合，就像是在萬花筒中一般，每一件事物都表現(xiàn)出新的、光彩奪目的意義。我們共同教授一門課程的初衷，既是考慮到我往返探親更加方便，也是回應(yīng)眼睛明亮了的我們內(nèi)心的召喚，我們要開設(shè)一門當(dāng)時(shí)還從來沒有人聽說過的、專門研究女性創(chuàng)作的文學(xué)作品的課程。我想，我們應(yīng)該把課程大綱合到一起，就像蘇珊剛剛說過的我們協(xié)調(diào)課程名稱時(shí)所做的那樣：我們坐在某個(gè)咖啡廳里，或者一邊吃著比薩，一邊各抒己見，自由討論，以便想出辦法來。大體說來，我們開列出了大部分我們所知道的女性作家創(chuàng)作的文本（她們當(dāng)然就是不久之后，《閣樓上的瘋女人》一書的部分批評(píng)者們所稱的“老栗子”了—或者，如果使用比喻的話，則是“勃朗特高山”、“狄金森小丘”之類的話—這是根據(jù)她們的成就大小而進(jìn)行的地理概括），試圖把她們按照一定的順序排列起來，再以后，就是我們倆和我們的學(xué)生一起研讀她們的作品。

就在丹尼斯·萊維爾托夫碰巧來到布魯明頓進(jìn)行了一次詩歌朗誦，并對(duì)自己進(jìn)入的熱烈的教學(xué)場(chǎng)景一無所知的時(shí)候，我們倆卻都處于這樣一種狀態(tài)，這種狀態(tài)只能被描述為一種急于對(duì)某種東西進(jìn)行修正的狂喜狀態(tài)，這種狀態(tài)和70 年代第二次女權(quán)主義浪潮早期的許多人擁有的狀態(tài)是完全一樣的，雖然在現(xiàn)在的人看來，這種狀態(tài)讓人不屑一顧。個(gè)人的就是政治的（The personal was the political），文學(xué)的就是個(gè)人的（the literary was the personal），性別的就是文本的（the sexualwas the textual），女性主義者具有拯救世界的力量，加油！加油！順便說一句，對(duì)于這些啟示性的話語（它們當(dāng)時(shí)確實(shí)起到了啟示錄般的作用），我并沒有冷嘲熱諷的意思。雖然冒著不恰當(dāng)?shù)貙⑦壐魉怪行臋?quán)威的形成歸因于某些理論家所謂的“初始的瞬間”的風(fēng)險(xiǎn)，我還是要強(qiáng)調(diào)說明：那時(shí)，在那個(gè)地方，極度的歡樂確實(shí)存在！我也希望有一些歡樂能像精致美味的甜點(diǎn)一樣，被分給了與我們交談的第一組的學(xué)生。蘇珊提到的眼睛的接觸與交流仿佛電擊一般，當(dāng)然具有激動(dòng)人心的意義，我們彼此感染，恍然大悟，一致認(rèn)為“或許萊維爾托夫本人也未必真的理解她自己心里究竟在想些什么”，當(dāng)她構(gòu)思和寫下《在心里》這首詩的時(shí)候，她的心里，究竟都在想些什么呢？不要相信講故事的人，而要相信女性主義的分析——至少是現(xiàn)在。

那種分析開始變得對(duì)我們具有怎樣的改變意義??！這就像是我剛剛描述過的那些開竅的時(shí)刻變成了驚雷滾滾的時(shí)刻了。有時(shí)，蘇珊和我在課后或工作時(shí)間的談話欲罷不能，于是我們?cè)谝粋€(gè)超級(jí)市場(chǎng)邊停下來，進(jìn)去買點(diǎn)東西好帶回蘇珊家，在蘇珊家里，我已經(jīng)成為某種榮譽(yù)家庭成員了。在別的夜晚，我們就在電話中交換對(duì)于女性文本所表達(dá)的意義的看法——這些文本包括《弗蘭肯斯坦》《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛》、艾米莉·狄金森的詩歌，還有《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《愛麗爾》——當(dāng)這些作品不是被單獨(dú)地閱讀時(shí)，當(dāng)它們不是被放到研究生院的常規(guī)背景下，比如說放到“維多利亞時(shí)代的小說”或者“19 世紀(jì)美國文學(xué)”的框架之中閱讀時(shí)，它們被集中在一起，在一種剛剛獲得界定的女性文學(xué)傳統(tǒng)的背景之下進(jìn)行了閱讀。確實(shí)存在這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)的事實(shí)一天比一天清晰。