文章是廣義的提法，細分起來，至少應(yīng)該包括這樣幾項：論文、專著、專題報告等等。所有的這幾項都必須有一個題目，有了題目，才能下筆做文章，否則文章是無從寫起的。

題目是從哪里來的呢？這不出兩端，一個是別人出，一個是自己選。

過去一千多年的考試，我們現(xiàn)在從小學(xué)到大學(xué)的作文，都是老師或其他什么人出題目，應(yīng)試者或者學(xué)生來寫文章。封建社會的考試是代圣人立言，萬萬不能離題的，否則不但中不了秀才、舉人或進士，嚴(yán)重的還有殺頭的危險。至于學(xué)術(shù)研究，有的題目由國家領(lǐng)導(dǎo)部門出題目，你根據(jù)題目寫成研究報告。也有的部門制訂科研規(guī)劃，規(guī)劃上列出一些題目，供選題參考。一般說來，選擇的自由不大。20世紀(jì)50年代，我也曾參加過制訂社會科學(xué)規(guī)劃的工作，開了不知多少會，用了不知多少紙張，費了不知多少人力，規(guī)劃終于制訂出來了。但是，后來就沒有多少人過問，仿佛是“為規(guī)劃而規(guī)劃”。

以上都屬于“別人出”的范疇。

至于“自己選”，表面上看起來是比較自由的。然而實際上也不盡然，有時候也要“代圣人立言”。就是你自己選定的題目，話卻不一定都是自己的，自己的話也不一定能盡情吐露。于是產(chǎn)生了一種特殊的“八股”，只準(zhǔn)說一定的話，話只準(zhǔn)說到一定的程度。中外歷史都證明，只有在真正“百家爭鳴”的時代，學(xué)術(shù)才真能發(fā)展。

特別是有一種傾向危害最大。年紀(jì)大一點的學(xué)術(shù)研究者都不會忘記，過去有很長的一段時間，有某一些人大刀闊斧地批判“從雜志縫里找文章”的做法。這些人大概從來不看學(xué)術(shù)雜志，從來也寫不出有新見解的文章，只能奉命唯謹(jǐn)，代圣人立言。

稍懂學(xué)術(shù)研究的人都會知道，學(xué)術(shù)上的新見解總是最先發(fā)表在雜志上刊登的論文，進入學(xué)術(shù)專著，多半是比較晚的事情了。每一位學(xué)者都必須盡量多地盡量及時地閱讀中外有關(guān)的雜志。在閱讀中，認(rèn)為觀點正確，則心領(lǐng)神會。認(rèn)為不正確，則自己必有自己的想法。閱讀既多，則融會貫通，逐漸形成了自己的新見解，發(fā)而為文，對自己這一門學(xué)問會有所推動。這就是“從雜志縫里找文章”。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，有頗為不少的“學(xué)者”從來不或至少很少閱讀中外學(xué)術(shù)雜志。他們不知道自己這一門學(xué)問發(fā)展的新動向，也得不到創(chuàng)新的靈感，抱殘守缺，鼠目寸光，抱著幾十年的老皇歷不放，在這樣的情況下，焉能寫出好文章！我們應(yīng)當(dāng)經(jīng)常不斷地閱讀中外雜志，結(jié)合隨時出現(xiàn)的新問題和新情況，一心一意地“從雜志縫里找文章”。

文以載道

中國古代學(xué)者能文者多，換句話說，學(xué)者同時又兼散文家者多，而今則頗少。這是一個極為明顯的事實，由不得你不承認(rèn)。可是，如果想追問其原因，則恐怕是言人人殊了。

過去中國有“詩言志”和“文以載道”的說法。拋開眾多注釋家的注釋不談，一般人對這兩個說法的理解是，所謂“志”是自己內(nèi)心的活動，多半與感情有關(guān)，“言志”就是抒發(fā)自己的感情，抒發(fā)形式則既可以用詩歌，也可以用散文，主要是敘事抒情的散文。所謂“唐宋八大家”者，皆可以歸入此類。而“載道”則頗與此有別?！暗馈闭?，多為別人之“道”。古人所謂“代圣人立言”者，立的是圣人之道。自己即使有“道”，如與圣道有違，也是不能立、不敢立的。

這樣就產(chǎn)生了矛盾。人總是有感情的，而感情又往往是要抒發(fā)的。即使是以傳承道統(tǒng)自命的人，他們寫文章首先當(dāng)然是載道，但也不免要抒發(fā)感情。我只舉幾個例子，就足以說明問題了。唐代韓愈以繼承孔子道統(tǒng)自命；但是，不但他寫的詩是抒發(fā)感情的，連散文亦然。他那一篇有名的《原道》，顧名思義，就能知道，他“原”的是“道”。但是，誰能說其中感情成分不洋溢充沛呢？又如宋代的朱熹，公認(rèn)是專以載道為己任的大儒。但是，他寫的許多詩歌，淳樸簡明，蘊涵深厚，公認(rèn)是優(yōu)美的文學(xué)作品，千載傳誦。連孔門都注重辭令修飾，講甚么言之無文，行之不達?？梢娢呐c道有時候是極難區(qū)分的。

清代桐城派的文人，把學(xué)問分為三類：義理、辭章、考據(jù)。他們的用意是一人而三任焉，這是他們的最高標(biāo)準(zhǔn)或理想。然而事實怎樣呢？對桐城派的文章，也就是所謂“辭章”，學(xué)者毀譽參半。我在這里姑不細論。專談他們的義理和考據(jù)，真能卓然成家者直如鳳毛麟角。較之唐宋時代的韓愈、朱熹等等，雖不能說有天淵之別，其距離蓋亦懸殊矣。

到了今天，學(xué)科門類愈益繁多，新知識瀕于爆炸，文人學(xué)士不像從前的人那樣有余裕來鉆研中國古代典籍。他們很多人也忙于載道。載的當(dāng)然不會像古代那樣是孔孟之道，而只能是近代外國圣人和當(dāng)今中國圣人之道，如臨深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重譴?？梢韵胂螅@樣的文章是不會有文采的，也不敢有文采的。其他不以載道為專業(yè)的學(xué)者，寫文章也往往不注意修辭，沒有多少文采。有個別自命為作家的人，不甚讀書，又偏愛在辭藻上下“苦”功夫，結(jié)果是，寫出來的文章流光溢彩，但不知所云，如八寶樓臺，拆散開來，不成片段。有的詞句，由于生制硬造，佶屈聱牙，介于通與不通之間。

中國當(dāng)前文壇和學(xué)壇的情況，大體上就是這樣。我的看法，不敢說毫無偏頗之處，唯愿讀者諒之。

郭偉川先生，出自名家大師門下，學(xué)有素養(yǎng)，又是一個有心人。他在最近給我的信中說：“今年計劃中，想出版《著名學(xué)者散文精選》一書。所以專取學(xué)者文，蓋從事學(xué)術(shù)研究的人，真正能文者如鳳毛麟角，所謂罕而見珍也。而文得學(xué)養(yǎng)，則蓋見深度，可臻文質(zhì)并茂之境。此則一般文章家未必能至者，亦足成學(xué)者文之特色也?！边@一段話雖不長，但對寫文章與學(xué)術(shù)研究之關(guān)系，說得極為透徹而又深刻，十分敬佩。偉川先生鑲拙文濫竽其中，既感且愧。他索序于我，敢不應(yīng)命，因略述鄙見如上。

1998年2月24日

慘淡經(jīng)營與信手拈來（1）

近幾年來，由于眼睛昏花，極少能讀成本的書。可是，前些日子，范敬宜先生來舍下，送來他的《敬宜筆記》。我翻看了一篇，就被它吸引住，在諸事叢雜中，沒用了很長的時間，就把全書讀完了。我明白了很多人情事理，得到了極大的美感享受。我必須對范先生表示最誠摯的謝意和敬意。同樣的謝意和敬意也必須給予小鋼。是她給敬宜在《夜光杯》上開辟了專欄。

書中的文章都是非常短的。內(nèi)容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國家大事，更多的則是市井小事，個人感受。沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話。講問題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個“真”字來表示：真實、真切、真誠、真摯。可以稱之為“四真”之境。

最值得注意的是它的文風(fēng)。每一篇都如行云流水，舒卷自如，不加雕飾，秀色天成。讀的時候，你的思想，你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。

但是，這里卻有了問題。

我仿佛聽到有人責(zé)問我：“你不是主張寫散文必須慘淡經(jīng)營嗎？你現(xiàn)是不是改變了主意？”答曰：我并沒有改變主意。我仍然主張慘淡經(jīng)營。中國是世界上的散文大國，幾千年來，名篇佳作浩如煙海。慘淡經(jīng)營是我從中歸納出來、抽繹出來的一點經(jīng)驗，一條規(guī)律，并不是我的發(fā)明創(chuàng)作，不敢居功自傲。

但是，僅僅這樣說，還不夠全面。古代的散文大家們還有另外一種情況。他們寫莊重典雅的大文章時一定是慘淡經(jīng)營的，講結(jié)構(gòu)，講節(jié)奏，字斟句酌，再三推敲，加心加意，一絲不茍。但是，如果即景生情，則也信筆揮灑，仿佛是信手拈來，自成妙文。二者之間有什么聯(lián)系嗎？二者之間是什么關(guān)系呢？我認(rèn)為是有聯(lián)系的。信手拈來的妙文是在長期慘淡經(jīng)營的基礎(chǔ)上的神來之筆。拿書法和繪畫來打個比方。書法必須先寫正楷，橫平豎直，點畫分明。然后才能在這個基礎(chǔ)上任意發(fā)揮。如果沒有這個基礎(chǔ)，浮躁淺薄，急于求成，這樣的書法只能成為鬼畫符。繪畫必須先寫生素描。沒有下一番苦功而亂涂亂抹，也只能成為鬼畫符。

孔子晚年的“隨心所欲不逾矩”，是他畢生修養(yǎng)的結(jié)果。

范敬宜的《筆記》是他自己的謙稱，實際上都是美妙的散文或小品文。他幾十年從事報紙編輯工作，有豐富的慘淡經(jīng)營的經(jīng)驗。現(xiàn)在的《筆記》就是在這個基礎(chǔ)上信手拈來的。敬宜不但在寫作上有堅實的基礎(chǔ)，他實際上是一位中國古代稱之為“三絕”的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有勝于古代的“三絕”之處，他精通西方文化必是古人難以望其項背的。我杜撰一個名詞，稱之為“四絕”。

我忽然浮想聯(lián)翩，想到了范敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人物范仲淹。他的名著《岳陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是今天許多先進人物的座右銘。孟子說：“君子之澤，五世而斬?！爆F(xiàn)在看來，范仲淹之澤，數(shù)十世而不斬。今天又出了像范敬宜這樣的人物。

最后，我還想奉勸《夜光杯》的讀者們：見了范敬宜的《筆記》千萬不要放過。

2002年4月