一

當(dāng)年，我還是學(xué)生時(shí)，從小學(xué)到大學(xué)，都有“國(guó)文”一門(mén)課，現(xiàn)在似乎是改稱(chēng)“語(yǔ)文”了。國(guó)文課中必然包括作文一項(xiàng)，由老師命題，學(xué)生寫(xiě)作。然后老師圈點(diǎn)批改，再發(fā)還學(xué)生，學(xué)生細(xì)心揣摩老師批改處，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以圖進(jìn)步。大學(xué)或其他什么學(xué)一畢業(yè)，如果你當(dāng)了作家，再寫(xiě)作，就不再叫作文，而改稱(chēng)寫(xiě)文章，高雅得多了。

作文或?qū)懳恼掠惺裁丛E竅嗎？據(jù)說(shuō)是有的。舊社會(huì)許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類(lèi)的書(shū)，就是瞄準(zhǔn)了學(xué)生的錢(qián)包，立章立節(jié)，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實(shí)際上是一派胡言亂語(yǔ)，誰(shuí)要想從里面找捷徑，尋秘訣，誰(shuí)就是天真到糊涂的程度，花了錢(qián)，上了當(dāng)，“賠了夫人又折兵”。

據(jù)我瀏覽所及，古今中外就沒(méi)有哪一位大作家真正靠什么秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說(shuō)過(guò)，《作文秘訣》一類(lèi)的書(shū)是絕對(duì)靠不住的。想要寫(xiě)好文章，只能從多讀多念中來(lái)。清代的《古文觀止》或《古文辭類(lèi)纂》一類(lèi)的書(shū)，大概就是為了這個(gè)目的而編選的。結(jié)果是流傳數(shù)百年，成為家喻戶曉的書(shū)，我們至今尚蒙其利。

我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學(xué)一直到高中前半，寫(xiě)作文用的都是文言。在小學(xué)時(shí)，作文不知道怎樣開(kāi)頭，往往先來(lái)上一句：“人生于世”，然后再苦思苦想，寫(xiě)下面的文章。寫(xiě)的時(shí)候，有意或無(wú)意，模仿的就是《古文觀止》中的某一篇文章。

在讀與寫(xiě)的過(guò)程中，我逐漸悟出了一些道理。現(xiàn)在有人主張，寫(xiě)散文可以隨意之所之，愿寫(xiě)則寫(xiě)，不愿寫(xiě)則停，率性而行，有如天馬行空，實(shí)在是瀟灑之至。這樣的文章，確實(shí)有的。但是，讀了后怎樣呢？不但不如天馬行空，而且像駑馬負(fù)重，令人讀了吃力，毫無(wú)情趣可言。

古代大家寫(xiě)文章，都不掉以輕心，而是簡(jiǎn)練揣摩、慘淡經(jīng)營(yíng)、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術(shù)品。這一點(diǎn)道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，通篇用“也”字句，不是一個(gè)最明顯的例子嗎？

元?jiǎng)兜摹峨[居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡(luò)，有眼目。這實(shí)在是見(jiàn)道之言。這些間架、樞紐、脈絡(luò)、眼目是從哪里來(lái)的呢？回答只有一個(gè)：從慘淡經(jīng)營(yíng)中來(lái)。

二

對(duì)古人寫(xiě)文章，我還悟得了一點(diǎn)道理：古代散文大家的文章中都有節(jié)奏，有韻律。節(jié)奏和韻律，本來(lái)都是詩(shī)歌的特點(diǎn)；但是，在優(yōu)秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。節(jié)奏主要表現(xiàn)在間架上。好比譜樂(lè)譜，有一個(gè)主旋律，其他旋律則圍繞著這個(gè)主旋律而展開(kāi)，最后的結(jié)果是：渾然一體，天衣無(wú)縫。讀好散文，真如聽(tīng)好音樂(lè)，它的節(jié)奏和韻律長(zhǎng)久縈繞停留在你的腦海中。

最后，我還悟得一點(diǎn)道理：古人寫(xiě)散文最重韻味。提到“味”，或曰“口味”，或曰“味道”，是舌頭嘗出來(lái)的。中國(guó)古代鐘嶸《詩(shī)品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點(diǎn)近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變?yōu)椤扒楦小保⊿entiment）。這都是從舌頭品嘗出來(lái)的“美”轉(zhuǎn)移到文藝?yán)碚撋?，是很值得研究的現(xiàn)象。這里暫且不提。我們現(xiàn)在常有人說(shuō)：“這篇文章很有味道?！币渤鲇谕粋€(gè)原因。這“味道”或者“韻味”是從哪里來(lái)的呢？細(xì)讀中國(guó)古代優(yōu)秀散文，甚至讀英國(guó)的優(yōu)秀散文，通篇靈氣洋溢，清新俊逸，絕不干癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現(xiàn)，這就是劉壎所謂的“眼目”。比如駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》中的“一抔之土未干，六尺之孤何托！”兩句話，連武則天本人讀到后都大受震動(dòng)，認(rèn)為駱賓王是一個(gè)人才。王勃《滕王閣序》中有兩句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！币彩怪魅舜鬄榧べp。這就好像是詩(shī)詞中的煉字煉句。王國(guó)維說(shuō)：有此一字而境界全出。我現(xiàn)在把王國(guó)維關(guān)于詞的“境界說(shuō)”移用到散文上來(lái)，想大家不會(huì)認(rèn)為唐突吧。

縱觀中國(guó)幾千年寫(xiě)文章的歷史，在先秦時(shí)代，散文和賦都已產(chǎn)生。到了漢代，二者仍然同時(shí)存在而且同時(shí)發(fā)展。散文大家有司馬遷等，賦的大家有司馬相如等等。到了六朝時(shí)代，文章又有了新發(fā)展，產(chǎn)生駢四儷六的駢體文，講求音韻，著重詞彩，一篇文章，珠光寶氣，璀璨輝煌。這種文體發(fā)展到了極端，就走向形式主義。韓愈“文起八代之衰”，指的就是他用散文，明白易懂的散文，糾正了駢體文的形式主義。從那以后，韓愈等所謂“唐宋八大家”的文章，就儼然成為文章正宗。但是，我們不要忘記，韓愈等八大家，以及其他一些家，也寫(xiě)賦，也寫(xiě)類(lèi)似駢文的文章。韓愈的《進(jìn)學(xué)解》，歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，蘇軾的《前后赤壁賦》等等，都是例證。

這些歷史陳?ài)E，回顧一下，也是有好處的。但是，我要解決的是實(shí)問(wèn)題。

三

我要解決什么樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呢？就是我認(rèn)為現(xiàn)在寫(xiě)文章應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)的問(wèn)題。

就我管見(jiàn)所及，我認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)散文壇上，名家頗多，風(fēng)格各異。但是，統(tǒng)而觀之，大體上只有兩派：一派平易近人，不求雕飾；一派則是務(wù)求雕飾，有時(shí)流于做作。我自己是傾向第一派的。我追求的目標(biāo)是：真情流露，淳樸自然。

我不妨引幾個(gè)古人所說(shuō)的話。元盛如璋《庶齋老學(xué)叢談》卷中上說(shuō)：“晦庵（朱子）先生謂歐蘇文好處只是平易說(shuō)道理。又曰：作文字須是靠實(shí)說(shuō)，不可架空細(xì)巧。大率七八實(shí)，二三分文。歐文好者，只是靠實(shí)而有條理?！?/p>

上引元?jiǎng)兜摹峨[居通議》十八說(shuō)：“經(jīng)文所以不可及者，以其妙出自然，不由作為也。左氏已有作為處，太史公文字多自然。班氏多作為。韓有自然處，而作為之處亦多。柳則純乎作為。歐、曾俱出自然。東坡亦出自然。老蘇則皆作為也。荊公有自然處，頗似曾文。唯詩(shī)也亦然。故雖有作者，但不免作為。淵明所以獨(dú)步千古者，以其渾然天成，無(wú)斧鑿痕也。韋、柳法陶，純是作為。故評(píng)者曰：陶彭澤如慶云在霄，舒卷自如?！边@一段評(píng)文論詩(shī)的話，以“自然”和“作為”為標(biāo)準(zhǔn)，很值得玩味。所謂“作為”就是“做作”。

我在上面提到今天中國(guó)散文壇上作家大體上可以分為兩派，與劉壎的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)完全相當(dāng)。今天中國(guó)的散文，只要你仔細(xì)品味一下，就不難發(fā)現(xiàn)，有的作家寫(xiě)文章非常辛苦，“作為”之態(tài)，皎然在目。選詞煉句，煞費(fèi)苦心。有一些詞還難免有似通不通之處。讀這樣的文章，由于“感情移入”之故吧，讀者也陪著作者如負(fù)重載，費(fèi)勁吃力。讀書(shū)之樂(lè)，何從而得？

在另一方面，有一些文章則一片真情，純?nèi)巫匀唬x之如行云流水，毫無(wú)不暢之感。措辭遣句，作者毫無(wú)生鑄硬造之態(tài)，毫無(wú)“作為”之處，也是由于“感情移入”之故吧，讀者也同作者一樣，或者說(shuō)是受了作者的感染，只覺(jué)得心曠神怡，身輕如燕。讀這樣的文章，人們哪能不獲得最豐富活潑的美的享受呢？

我在上面曾談到，有人主張，寫(xiě)散文愿意怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)，愿寫(xiě)則寫(xiě)，愿停則停，毫不費(fèi)心，瀟灑之至。這種純?nèi)巍白匀弧钡奈恼率遣皇蔷褪沁@樣產(chǎn)生的呢？不，不，絕不是這樣。我談過(guò)慘淡經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。我現(xiàn)在再引一句古人的話，《湛淵靜語(yǔ)》引柳子厚答韋中立云：“故吾每文章未嘗敢以輕心掉之?！鄙厦嬉齽兜脑捳f(shuō)“柳則純乎作為”，也許與此有關(guān)。但古人為文絕不掉以輕心，慘淡經(jīng)營(yíng)多年之后，則又返璞歸真，呈現(xiàn)出“自然”來(lái)。其中道理，我們學(xué)為文者必須參悟。

1997年10月30日

寫(xiě)文章

當(dāng)前中國(guó)散文界有一種論調(diào)，說(shuō)什么散文妙就妙在一個(gè)“散”字上。散者，松松散散之謂也。意思是提筆就寫(xiě)，不需要構(gòu)思，不需要推敲，不需要錘煉字句，不需要斟酌結(jié)構(gòu)，愿意怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)，愿意寫(xiě)到哪里就寫(xiě)到哪里。理論如此，實(shí)踐也是如此。這樣的“散”文充斥于一些報(bào)刊中，滔滔者天下皆是矣。

我爬了一輩子格子，雖無(wú)功勞，也有苦勞；成績(jī)不大，教訓(xùn)不少。竊以為寫(xiě)文章并非如此容易?，F(xiàn)在文人們都慨嘆文章不值錢(qián)。如果文章都像這樣的話，我看不值錢(qián)倒是天公地道。宋朝的呂蒙正讓皂君到玉皇駕前去告御狀：“玉皇若問(wèn)人間事，為道文章不值錢(qián)?！比绻傅氖沁@樣的文章，這可以說(shuō)是刁民誣告。

從中國(guó)過(guò)去的筆記和詩(shī)話一類(lèi)的書(shū)中可以看到，中國(guó)過(guò)去的文人，特別是詩(shī)人和詞人，十分重視修辭。這樣的例子不勝枚舉。杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”，是人所共知的。王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字，是詩(shī)人經(jīng)過(guò)幾度考慮才選出來(lái)的。王國(guó)維把這種煉字的工作同他的文藝?yán)硐搿熬辰纭睊焐狭算^。他說(shuō)：“詞以境界為最上?！笔裁唇小熬辰纭蹦兀客瑹捵钟嘘P(guān)是可以肯定的。他說(shuō)：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出?！薄棒[”字難道不是煉出來(lái)的嗎？

這情況又與漢語(yǔ)難分詞類(lèi)的特點(diǎn)有關(guān)。別的國(guó)家情況不完全是這樣。

上面講的是詩(shī)詞。散文怎樣呢？我認(rèn)為，雖然程度不同，這情況也是存在的。關(guān)于歐陽(yáng)修推敲文章詞句的故事，過(guò)去筆記小說(shuō)多有記載。我現(xiàn)在從《霏雪錄》中抄一段：

前輩文章大家，為文不惜改竄。今之學(xué)力淺淺者反以不改為高。歐公每為文，既成必自竄易，至有不留初本一字者。其為文章，則書(shū)而粘之屋壁，出入觀省。至尺牘單簡(jiǎn)亦必立稿，其精審如此。每一篇出，士大夫皆傳寫(xiě)諷誦。唯睹其渾然天成，莫究斧鑿之痕也。

這對(duì)我們今天寫(xiě)文章，無(wú)疑是一面鏡子。

1993年12月26日