拆古城是最可怕的文化劫難

皇城四門中的天安門是大家都知道，都看到過的。跟它相對應的是地安門，那身份、地位、氣勢都可以與天安門媲美。但地安門今天僅存一個地名。地安門哪兒去了呢？五幾年讓我們自個兒給拆了。皇城四門中的東安門哪兒去了呢？也拆了；西安門呢？也拆了。1949年定都北京后，覺得那些門都礙事，就把它們陸續(xù)地轟轟就全拆光了。

你知道北京有個地方，叫東安市場。在我小的時候，乃至我年輕的時候，北京市最大的市場就是東安市場。這個東安市場就來自東安門。

“文化大革命”來了，東安市場改名叫東風市場。為什么改呢？為了東風壓倒西風。拆完了城還拆名，城市文化被挫骨揚灰了。“文化大革命”以后又恢復為東安市場那個老名字。

正陽門處在中軸線上，是北京城正南方向一個極為體面的門。正陽門和箭樓之間，過去是有一個甕城的。現(xiàn)在不見了。什么時候拆的呢？八國聯(lián)軍進北京的時候，箭樓給燒掉了，然后重建。重建好了不久，北京引進無軌電車，說甕城這東西礙事，干脆就拆了吧。民國初年就把箭樓到正陽門之間的整個甕城拆光。這是北京人第一次自己動手拆北京的城。當然這第一次小打小鬧的拆跟后來大規(guī)模的全面拆相比，也是小巫見大巫了。

北京的城墻大家都知道，內(nèi)城城墻之宏偉，只有上去的人能感受到。你再拿西安的南京的城墻跟北京的城墻比，它們那真是小巫見大巫。北京的城墻巨大，有多大呢，我小時候上去以后，就覺得跟爬山似的。

你今天即便感受不到了，我建議你們到北京踏上東便門的那個樓子，你還能夠感受那殘存的氣派。那是個便門的樓子，是最小的樓子，上面的那個城墻，都足以讓你瞠目結(jié)舌。那城墻有多寬呢？城墻上四輛卡車可以對開，夠?qū)挵?。當年梁思成先生要保護這個城墻，哇哇大哭都沒保護下來。我見過梁思成先生為此畫的手稿，說把這個城墻上變成勞動人民的公園，這城墻公園上還有小桌子，是人圍著下棋打牌用的。這么龐大的一個城墻，拆得一干二凈。

由于東西便門旁邊的城墻外全是窩棚，把東西便門這兩個地方的城墻給淤在里頭了，大拆城墻時沒法掘根拆干凈。結(jié)果改革開放以后把這些地方都清理出來，半截城墻露出來了，今天成為北京城墻遺址公園，這是不幸中的萬幸。如果當年給拆完了，那這塊的北京城墻就沒有了。

我現(xiàn)在有時候晚上坐在車里，路過北京的東二環(huán)，看到幸存下來的東便門樓子，心里很有感慨。我記得我還寫過詩，那詩基本記不住了，其中一句好像是“角樓燈如霜”，就說那燈泛著慘白的光，跟掛著一層霜似的。那很大程度上是心靈的一種感受，說心里就跟有一層霜似的，不那么暖和。

我小時候看北京這個城市，是非常暖和的一個城市，有很多古跡，很多古跡都覺得非常龐大。當年我看過一本書，有一個外國人說，北京這城墻太宏偉了，要拆它也得拆一百年。他真不知道中國人的干勁，十年工夫拆得一塊磚都沒了。所以我們今天有時候回過頭想，就覺得這個歷史，是不允許我們犯錯誤的。我們犯了錯誤，就理應承擔這個后果。今天對我這代人來說，至少還有一個美好的回憶啊，我記憶中的城墻什么時候都能夠想起來。但對我們下面這一代人，這個回憶都已經(jīng)沒了。你唯一能看到的，是一些殘存的圖片，能看到我們過去那些個全都不一樣的城門。

今天也復建了一些，永定門是復建的，比過去尺度還做得大了。但是它畢竟是個水泥的東西，它跟我們看到的留下來的故宮完全不一樣。故宮還是傳統(tǒng)建筑。天安門還是那種磚木結(jié)構(gòu)，上半截全是木頭的，下半截都是磚石的。這是中國建筑的一個風格。今天幸虧還留下一個故宮。