白塔寺的背后有一條窄窄的胡同，叫白塔寺夾道，那里是白塔寺的鳥市，路的兩邊全是賣鳥的。珍貴的鳥多放在鳥籠子里，里面還有青瓷的水缸兒、食缸兒。那種鳥連籠子一起賣，是比較貴的。一般的鳥多是架在一根尺半長的木棍上，腳上拴著線繩，飛是飛不了的。

那年我八歲，獨自去逛鳥市，身上只有一角五分錢，我用這全部的錢買回了一只麻雀，架在木棍上，高高興興地舉回家，拿給爺爺看。爺爺說：“你怎么把個老家賊買回來了？”我說：“這怎么是老家賊？明明是麻雀！”爺爺說：“怎么不是老家賊？院子里曬什么糧食它偷吃什么糧食。”可我這只“老家賊”別說偷吃，我誠心誠意地討好地喂它，它也不肯吃一口，竟然絕食兩天。我急得不得了，爺爺說：“老家賊氣性大，你養(yǎng)不活，放了吧?！庇谑俏壹魯嗔怂_上的繩子，把它放在院子里。它瞪著吃驚的小圓眼睛，回頭看了看我，趔趄了一下，飛了，義無反顧。只剩下我昂著頭，依依不舍地望著它越飛越遠。

此后我常常站在院子里，望著那些飛上飛下的麻雀，希望能看到腳上還帶著繩頭的我的那一只，但它始終沒有回來過。

白塔寺地處西城鬧市，每天在它周圍熙熙攘攘的，都是京城的五行八作、引車賣漿者流。寺里的白塔，慈悲地望著這世上的蕓蕓眾生，給了人們無限的愛，無限的精神庇護。沒有人把白塔當作神佛來瞻仰朝拜，但是揮汗勞作之余，抬起頭來看看它，心里就會感到踏實。它不像北海小白塔那樣飄逸，也不像西山臥佛寺的臥佛那樣超脫，它始終和世上的蕓蕓眾生一起，經(jīng)受著風雨和苦難，它更像是我們的母親。

白塔寺就是這樣留在了我兒時美好的記憶里。幾天以前，我偶然從白塔寺大街經(jīng)過，驚喜地發(fā)現(xiàn)白塔寺廟門已整飭一新，正式掛上了妙應寺的牌子，門側(cè)一小窗口在售票。廟前十分清凈，門可羅雀，只有我激動地走來走去，不斷從兩個廟門向里張望，引得售票人員不得不客氣地問我：“您買不買票？”

我覺得白塔寺真的好了，沒有了五行八作的熙熙攘攘，也沒有了引車賣漿者流的汗流浹背?？墒钱斘覒賾俨簧岬鼗赝吕锏陌姿r，我覺得白塔也在望著我，依然是母親樣的溫厚，只是面現(xiàn)孤寂與落寞。

（原載《北京青年報》2003年3月5日）