北京離不開(kāi)胡同，胡同離不開(kāi)四合院。北京的胡同和四合院是通著的，連著的，它們相映成趣，相依為命，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。北京的胡同和四合院很像是一串大冰糖葫蘆，胡同就是中間的那根竹芊子，四合院就是穿在竹芊子上飽蘸冰糖、晶瑩剔透的各類(lèi)果品，看著就讓你饞涎欲滴，更別說(shuō)入口的美妙了。當(dāng)你步行或騎著自行車(chē)，悠然穿梭在胡同中的時(shí)候，總會(huì)不由自主地望向那一座座親切地敞開(kāi)著的四合院的大門(mén)，總會(huì)不由自主地希望看到里面透出的別樣院景和春色。

北京的胡同像網(wǎng)一樣連通著京城各地。胡同一般都是橫平豎直的，或東西向，或南北向，規(guī)規(guī)整整。也有斜的，但極少。所以整天穿行在胡同里的老北京人，東、南、西、北的方向感特別強(qiáng)，為人指路時(shí)，總愛(ài)給人指方向，比如告訴你：“您往東走，往南一拐，路西的第二條胡同就是。”結(jié)果說(shuō)得不明方向的外地人暈頭轉(zhuǎn)向。

但對(duì)于自小生活在四合院里的北京人來(lái)說(shuō)，胡同真是有極大的好處。你如果要去一個(gè)地方，只要知道方向，你就奔那個(gè)方向，在胡同里穿就是了，穿了這條穿那條，只要不走進(jìn)“此巷不通行”的死胡同，就一定能走到。就像魚(yú)兒在水中的石罅中游，真是快哉，快哉！

胡同是由一座座毗連在一起的四合院建成的，在胡同里你會(huì)看到一個(gè)個(gè)四合院的大門(mén)。有人研究過(guò)四合院大門(mén)的位置，認(rèn)為四合院的大門(mén)開(kāi)在院子的東南角，其實(shí)并不盡然。如果是坐北朝南的四合院，大門(mén)一般開(kāi)在院子的東南角；而對(duì)面，門(mén)朝北的四合院，大門(mén)則一般是開(kāi)在院子的西北角。如果是門(mén)朝東的四合院，大門(mén)一般開(kāi)在院子的東南角；而門(mén)朝西的呢，大門(mén)則一般是開(kāi)在院子的西北角。據(jù)說(shuō)這規(guī)矩是從風(fēng)水上來(lái)的。

四合院的大門(mén)為兩扇厚重的木門(mén)，多漆成紅色或黑色，莊重而又典雅。有的大門(mén)上還有對(duì)聯(lián)，從容地透出主人的身份或崇尚。我上小學(xué)的時(shí)候，很喜歡看上學(xué)沿路大門(mén)上的對(duì)聯(lián)，幾家字全認(rèn)識(shí)的，就背下來(lái)了。有一家黑色的大門(mén)上，漆著兩道紅色的條幅，上面寫(xiě)著“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，看來(lái)主人很可能是書(shū)香門(mén)第。還有一家的門(mén)上寫(xiě)著“芝蘭君子性，松柏古人心”，可以看出主人對(duì)修身養(yǎng)性的陶然。另一家較為巍峨的大門(mén)上，寫(xiě)著“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”，主人一定是位財(cái)運(yùn)亨通的商人了。

北京的四合院具有含蓄的性格和曲徑通幽的情趣，每天從早到晚大門(mén)雖然都親切、好客地向胡同，向左鄰右舍，向路人敞開(kāi)著，但是你若想看到里面的院景、房舍，那是不大可能的，因?yàn)槊總€(gè)大門(mén)里面，大多會(huì)有一道或刷得粉白或?yàn)榍嗷业挠氨趬ΓD(zhuǎn)過(guò)影壁墻，才能看到院子呢，如果站在大門(mén)口就能將院子盡收眼底，那就不是北京的四合院了，北京人從來(lái)不那樣直白，而是喜歡將美含蓄地掩映在曲徑通幽處。