福爾摩斯：你也知道我是福爾摩斯，沒有選擇，你是華生，但你有選擇。

華生：我有什么選擇？我還不是一個普通人？

福爾摩斯：你再普通，也有雙重的身份，你還有一個名字，叫柯南·道爾。

福爾摩斯這個角色，是作者柯南·道爾創(chuàng)作出來的，而從福爾摩斯小說問世以來，有人從寫作視角，也有人從身世的角度，去闡釋為什么柯南·道爾把自己放在“華生”的位置，而不是把自己寫成“福爾摩斯”。但是，奕華他把自己的心拿出來，跟創(chuàng)作交心，所得到的新問題（他得到的一向不會是答案），便是“為什么一個普通人會想找到一個不普通的人，來讓自己覺得自己普通？”這就是這出戲的副標(biāo)“什么人需要什么人”最核心的詮釋。

我們可以更深一點去探問林奕華與他的作品之間的關(guān)系，既然覺得他不普通，而他又想要普通，這中間的“矛盾”到底有多大的力量，把他推離了原來的“想”，而有了不同“凡想”，以至于二十五年，五十六部作品，幾乎一年兩部，成為一個高產(chǎn)的創(chuàng)作人？

我想，這也可以用戲末的對話來說明。

創(chuàng)作人一直與對于自我的種種缺憾打交道，回看“非常林奕華”的作品，幾乎每一出戲都指向了現(xiàn)代人的焦慮、不安、痛苦、不快樂，且，大多數(shù)都是“無解”的。有人就會說，不給答案，是對觀眾的“殘忍”?？墒?，對于一個創(chuàng)作人來說，正是因為現(xiàn)代人所相信的、已知的答案，沒有解決他們的焦慮、不安、痛苦、不快樂，所以，才必須去問“為什么”，不是嗎？

那一個問為什么的普通人，又為什么會變成不普通的人呢？是不是因為，大多數(shù)的普通人，只是想要有一個答案，就讓自己變得不普通，以至于擁有這樣想法的人，都是普通人呢？而這不就是華生與福爾摩斯的關(guān)系嗎？既是如此，《心之偵探》這出戲，不也是可以作為“非常林奕華”二十五年來的一個“創(chuàng)作哲學(xué)的導(dǎo)讀”（恰好是“生命三部曲·第二部·哲學(xué)家”），而奕華的戲里內(nèi)含幾個重要的哲學(xué)議題是：

1.為什么我們不問為什么？

2.為什么我們認(rèn)為別人來幫我們成為的別人叫作“自己”？

3.為什么我們因為害怕失去而不想改變，卻在原狀中一直失去？

4.為什么一個沒有自己的人，無法跟另一個人在一起？

這些問題，讓追尋快樂變成了一件很不快樂的事情，讓強調(diào)成功的社會變成容不下失敗的社會，讓享受幸福變成需要忍受別人幸福的困境。可是，我們?nèi)耘f在這些事情上面焦慮、躁動，一直無法平靜下來。

和奕華相處的這兩三年，我也覺得他一直很難平靜下來，因為他問了許多核心的問題，所以他離問題的核心很近?？墒?，大眾也因這樣，始終是繞在他的“外圍”，與他保持距離，寧可當(dāng)他的“圓周”，不愿進到他的“圓心”。原因是，真的太累了。