可是,難道繞在圓周就不累嗎?圓周上的距離,永遠(yuǎn)是那么的遙遠(yuǎn),卻又始終會(huì)回到原點(diǎn)。奕華的無(wú)力感,是看著整個(gè)社會(huì),繞著遠(yuǎn)路,繞了一圈又一圈又回到原點(diǎn)。作戲,是從圓心再折射出更多不同的點(diǎn),創(chuàng)造出不同的可能,讓每一個(gè)人看見(jiàn)不同的人生軌跡。但是如此,他的無(wú)力感,也成為他的動(dòng)力,他的動(dòng)力,也提醒他,他有多么的無(wú)力。對(duì)我而言,他是用“心”去感受著普通人的諸多痛苦,再透過(guò)戲劇去作為他“心”的“投影幕”,將這些痛苦轉(zhuǎn)化,有時(shí)荒謬,有時(shí)喜,有時(shí)悲,有時(shí)舞臺(tái)上空無(wú)一人,卻無(wú)限遐想,有時(shí)舞臺(tái)上鬧成一團(tuán),卻無(wú)限孤獨(dú)。
如果你問(wèn)我,他身為一個(gè)偵探,到底這二十五年,五十六部作品,偵了些什么,又探了些什么?我會(huì)說(shuō),不多,就只是他自己而已。但是,這不就是創(chuàng)作的“真義”嗎?用自己,與世界對(duì)話,用身在世界的自己,與世界相處,用自己的心,跟整個(gè)世界交心。
戲劇,只是交心的一個(gè)媒介,一個(gè)看得見(jiàn)的,甚至正如我開(kāi)篇所說(shuō),是大家喜歡談的“資源”之一。我想整個(gè)華人世界在討論戲劇時(shí),都會(huì)討論到一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)—制作。但是,如果我們真的了解“非常林奕華”這個(gè)劇團(tuán),從制作層面上來(lái)看,二十五年來(lái),從未超過(guò)十人的核心團(tuán)隊(duì),沒(méi)有完善的劇團(tuán)行政體系,卻要處理上萬(wàn)張票務(wù)以及宣傳的龐大又繁雜的事務(wù);沒(méi)有朝夕相處的核心團(tuán)員,只有用一戲一約,長(zhǎng)期培養(yǎng)合作默契的演員,卻要在五周不到的時(shí)間當(dāng)中,創(chuàng)作加上排練出長(zhǎng)達(dá)三到四小時(shí)的戲。在許多經(jīng)濟(jì)、場(chǎng)地,各項(xiàng)資源都匱乏的情況下,像《梁祝的繼承者們》這樣一部戲,背后工作人員近百人,兩岸三地巡回演出,在損益的平衡上,永遠(yuǎn)都是要化不可能為可能的“登天任務(wù)”。
所有人都會(huì)問(wèn):“資源在哪里?”但我認(rèn)識(shí)的奕華卻是會(huì)問(wèn):“心,在哪里?”戲劇如果是一個(gè)案子,那查它的心在哪里?教育如果是一個(gè)案子,那查它的心在哪里?我們,現(xiàn)代人如果是一個(gè)案子,那查它的心在哪里?心,是否才是真正超越被“資源化”的“時(shí)間”,被“資源化”的“金錢(qián)”,被“資源化”的“人脈”??墒?,在這個(gè)時(shí)代,交心,恐怕是比把一出戲做好,推出在大家面前,艱巨千倍萬(wàn)倍的任務(wù)。
這是從我的視角來(lái)看,奕華在二十五周年做《心之偵探》的“注定”,因?yàn)?,現(xiàn)代人太多在問(wèn),我的時(shí)間去哪里了?我的錢(qián)去哪里了?我的成功呢?我的未來(lái)呢?
但,一個(gè)想交心想了數(shù)十年的導(dǎo)演,想要問(wèn)的問(wèn)題始終是——我們的心呢?現(xiàn)在再來(lái)問(wèn)問(wèn),是唯心還是談心?我想倘若是唯心,今天,五十六部作品應(yīng)該只是他的幾場(chǎng)演講、幾次訪談而已,但,要談心,就不是只能“空談”而已。不是奕華選擇了戲劇,因?yàn)閼騽∈撬松砷L(zhǎng)的養(yǎng)分,所以,是戲劇選擇了奕華,讓他有這個(gè)媒介,跟我們對(duì)話,才有我們今天所看到的第五十六部作品《心之偵探》,以及前面五十五部作品,還有,林奕華。