和奕華一起創(chuàng)作，是非常累的。因?yàn)槊鎸?duì)著一個(gè)把整顆心都掏給了創(chuàng)作的人，你要就拒絕參與，參與了，就不會(huì)只舍得給他“半顆心”。做完《紅樓夢(mèng) What is Sex》的某一天，我就跟他說，做一出戲，竟把我十?dāng)?shù)年累積的知識(shí)通通耗盡了，甚至，還讓我必須主動(dòng)去學(xué)新的來面對(duì)。一方面，我是覺得自己淺，可是，另一方面，我卻覺得，這才是創(chuàng)作，只是我知道得晚，奕華，老早就知道了，創(chuàng)作，絕對(duì)不是按圖索驥的事。

他是偵探，不是拿了地址就去抓人的警察，落在他手上的案子，件件都是“懸案”。我書里提到的性、形象、成長(zhǎng)、自我中心、愛，哪一個(gè)是已經(jīng)被辦到盡頭的案子？沒有，全是抓不到的犯人，惹不完的事，犯不完的罪，全是華人社會(huì)里千年的懸案，找狄仁杰來也沒有用，因?yàn)?，我們往往只抓到看得見的，卻始終沒抓住看不見的。

當(dāng)福爾摩斯這個(gè)題材出現(xiàn)在奕華的心中時(shí)，他問我有什么看法，我說：“我對(duì)偵探小說沒什么研究?！庇腥さ氖?，他回我——“我也沒有”?？墒牵?dāng)他想出“心之偵探”的劇名時(shí)，我知道他絕對(duì)不會(huì)做一個(gè)“推理劇”，因?yàn)?，許多的“邏輯”（理），對(duì)奕華來說，都只是眼睛看得見的事實(shí)，他想探究的，永遠(yuǎn)是眼睛看不見的，要用心才看得見的——真實(shí)。

至今我一直記得，兩本厚墩墩的《福爾摩斯全集》對(duì)于我們來說是那樣的“枯燥”、“乏味”，光這一點(diǎn)，或許就讓很多福爾摩斯迷想要對(duì)我們丟雞蛋砸番茄。但是，我們不是對(duì)“查案”這件事情沒興趣，而是對(duì)“查案的人”更有興趣。只是談查案的手法，對(duì)于福爾摩斯的讀者而言，縝密、精算、演繹……全都在福爾摩斯一個(gè)人的腦中，旁觀者除了“驚嘆”，實(shí)際上，就是一個(gè)身為“普通人”的讀者，在看一個(gè)“不普通”的福爾摩斯大顯身手而已。

而這，就是我們最有興趣之處，現(xiàn)在回想起來，將這出戲作為“非常林奕華”二十五周年的作品，不是巧合，而是——注定。

至今，奕華走到哪里，都要被一個(gè)“鬼才導(dǎo)演”的名號(hào)冠在頭上，先不論那到底是荊棘冠冕，還是桂冠。聽起來，他在大家的眼中，就是個(gè)“不普通”的人，他是福爾摩斯，我們都是華生，或者，我們甚至連華生都不是，有的人是雷斯垂德警官，有的人是房東哈德森太太，有的人是委托人，有的人是受害者。但，有沒有人問問，那在奕華的眼中呢？

在做這出戲的時(shí)候，他剛一開始就跟大家自白說，他這一生最想做的，就是“華生”。哇，聽在許多人耳里，這是不是一種嘲諷？一個(gè)最想當(dāng)普通人的人，卻成了大家眼中最不普通的人？一個(gè)天才，一個(gè)鬼才？

戲中，是有線索給我們的?！缎闹畟商健返淖詈笠粓?chǎng)戲，是回到華生與福爾摩斯初次見面的時(shí)候。都到了戲的最后，從頭再說，通常是不意外的做法，然而，我卻一直覺得奕華把生命中某一個(gè)重要的“意識(shí)”，放在了最后幾句話里：