E.B.懷特在《這就是紐約》里寫道：“人在紐約，卻與世隔絕?！币?yàn)榧~約人身處世界中心，什么奇怪事都撼不動(dòng)他們粗大的神經(jīng)。現(xiàn)代人都如是，資訊發(fā)達(dá)，交通便利，以前地域性的流感現(xiàn)今可造成全球恐慌。自從“非典”以來，地震、火山云、核電站、毒醬油，人人練就處變不驚的心。

這顆心從不為大事費(fèi)神，卻因小事窒息，比如一份精致甜點(diǎn)、一只干凈的貓、一扇生銹的鐵門和一段瀕死的感情。

HK的商場大堂常有小展覽，那天展出一具猛犸幼象尸體，它叫“盧芭”（Lyuba），從冰層里掘出，保存完整。它大約皮箱大小，棕色，看上去像用厚紙板制成——當(dāng)我轉(zhuǎn)去側(cè)面換個(gè)角度觀察后印象更深。它是扁平的，從后面看如一塊巨大的動(dòng)物餅干。

這孩子是大自然無意漏下的紀(jì)念品。

說到紀(jì)念品，那天在柜子深處，我翻出和她拍的大頭貼，大約三十來張，顏色已經(jīng)暗淡。柜子里還藏著另一套，是朋友和前女友的照片。當(dāng)年他讓我?guī)兔θ拥?，我沒忍心。這一對(duì)兒都是我的好友，所以心里有私念，認(rèn)為也許有一天他們會(huì)復(fù)合。

現(xiàn)在他們各自成家生子，我錯(cuò)了。

在沒有觸摸屏的年代，等車等位時(shí)我有兩項(xiàng)娛樂：一是觀察身邊的人，記下各種特征、口音、打扮；二是做個(gè)或長或短的白日夢(mèng)，內(nèi)容通常是各種飛黃騰達(dá)，偶爾靈光閃耀，也能留個(gè)故事構(gòu)思。當(dāng)時(shí)手機(jī)也有游戲，但黏著度不強(qiáng)。

自從沾上《憤怒的小鳥》后，“無聊時(shí)間”開始不夠用。最近我總選擇去一家信號(hào)不好的星巴克，保證兩三個(gè)小時(shí)里不能刷微博，只好關(guān)注手中的書本。因?yàn)槊靼鬃约鹤霾坏綌嗑W(wǎng)生活，所以要利用各種不便利，回到以做夢(mèng)為樂趣的時(shí)光中。

人多少是需要一些限制和規(guī)則的，比如球賽和稅收，前者激發(fā)我們?cè)趩挝粫r(shí)間內(nèi)挑戰(zhàn)極限，后者動(dòng)員我們尋找政策漏洞。

身體和腦袋，兩手都能硬。

很少有文字配得上形容“美妙的聲音”，就像很少有男人算真正的“好男人”。其實(shí)現(xiàn)在的男人都不愿意當(dāng)好男人了——自從那句“你是個(gè)好人……”成為典型分手開場白后，“好人”等于備胎或悶蛋。

男人們寧愿被形容為“有趣”或“神秘”。

神秘比有趣更好，感覺起來比較有深度，就像手寫分手信箋算品位，用短信分手則直接成人渣。

更好玩的是，以前無論男女，如果從未談過戀愛，你會(huì)覺得對(duì)方真的很純，現(xiàn)在一張白紙?jiān)谂匀丝磥砀駛€(gè)累贅。

我喜歡去這家咖啡館的原因之一是落地玻璃外大片樹齡超過十五年的林子，把馬路對(duì)面的樓宇全遮擋住，配上藍(lán)天白云，能營造一種置身郊野的假象。店鋪朝西，夕曬時(shí)將半透明的灰色布簾拉下，露半人高空隙，效果像升起濃霧。但光還是從腳下溜進(jìn)，并因眾多桌凳腿兒分割出更多線條。做漫畫的人最喜歡陰暗，工作時(shí)要用拷貝臺(tái)，光線太強(qiáng)拷貝臺(tái)就失了功效。最近朋友送了幾十米黑布給我，正等有錢有時(shí)間好一次換上。

工作室所在的小區(qū)太老，老到主臥里沒有寬大窗臺(tái)，不過角落里有只小小的保險(xiǎn)箱，深綠色，據(jù)說是空的。樓前的玉蘭花樹，十七年間攀高至五樓，一直都忽視了它，直到上周才意識(shí)到可以摘花苞回去孝敬母親，那味道是她的最愛?，F(xiàn)在我每天都會(huì)花幾分鐘盯樹梢，期望再發(fā)現(xiàn)一兩朵淺綠的芽頭。

有一晚，我在樹下借路燈余光尋找芽苞時(shí)，一只野貓?jiān)诶芭砸捠场Ｋ亚白Υ钌贤斑?，身體呈現(xiàn)的弧度像一抹無奈的笑。它的整個(gè)姿勢不像在尋找食物，倒似與滾圓的垃圾桶跳舞。

那一刻，在微酸的垃圾味里，我體會(huì)到一種奇怪的靜逸與優(yōu)雅。