他是低我一屆的學(xué)弟，當(dāng)年是校園一景：常常臨近上課，一個(gè)赤裸上身的精瘦小個(gè)兒男生穿條白色四角褲從宿舍出來，披頭士發(fā)型，腳上拖著半舊的黑色豬皮靴，下巴上支棱幾根焦黃短須。上素描課的兩個(gè)月里，他用油畫框、板凳、蚊帳、雨傘在畫室一角搭出一個(gè)窩棚，里面貼滿搖滾明星剪報(bào)和小幅油畫。沒人管他，可能在美院里再古怪的做派也屬正常。他跟我講以前冬天太冷太餓，考學(xué)班的幾個(gè)窮鬼刺頭劈了畫架在教室里烤饅頭。鐵皮飯盒平時(shí)也拿來調(diào)顏料，烤出的饃片幾近七彩。下課后，我們?nèi)ゴ蚯?，打著打著變成打架，他滿操場(chǎng)找磚頭要跟人拼命。畢業(yè)后，他在機(jī)場(chǎng)附近的設(shè)計(jì)公司上班，每天盯著飛機(jī)升降混日子。一年后，他辭職去北京搞搖滾，開輛長(zhǎng)江250，胯子里坐著女朋友，據(jù)說比他大幾歲。女生是他同鄉(xiāng)，普通公司白領(lǐng)，供他吃住，跟他一起文身。講完這些，他突然對(duì)我說借點(diǎn)錢吧，五百吧。我知道他找每個(gè)同學(xué)都借過錢，而且很少還。他朝我笑，這孩子還是那么瘦，笑起來滿臉皺紋，像個(gè)剛出生的嬰兒。

記得大二某晚，一群人熱得睡不著半夜瞎聊。他說還沒看過海，另外幾個(gè)附和說也沒看過。他說那就現(xiàn)在去嘛。凌晨?jī)牲c(diǎn)，七個(gè)男生翻墻出去擠進(jìn)一輛的士開去海邊。車費(fèi)七十，他扔過一百說不用找了。七個(gè)人里有三個(gè)沒穿上衣，兩個(gè)光腳，他還是那條白色四角褲。海邊濕冷風(fēng)大，也沒有光源，大家在漆黑中從沙灘這頭跑去那頭，打滾推搡，鬼哭狼嚎，音浪壓過海浪。四點(diǎn)多時(shí)我說咱回吧。黑車司機(jī)問有錢嗎？這才發(fā)現(xiàn)剛才那張老人頭竟然是大家所有的資產(chǎn)。好不容易攔下另一輛車，也許還是他小嬰兒樣的笑容起了作用，司機(jī)居然愿意載我們這幫身無分文的沙猴兒回學(xué)校。也是那晚，我跟他說想學(xué)吉他，他回去后寫了每根弦對(duì)應(yīng)的音符，示范了幾分鐘指法就任由我發(fā)揮。他不是那種原創(chuàng)歌手，歌喉一般，吉他彈得不錯(cuò)，臺(tái)風(fēng)很炫，小小的身影像枚小手雷。他在迎新會(huì)上表演過槍炮與玫瑰的Don’t Cry，啞嗓子哼著含混的英文歌詞（估計(jì)是靠硬記音節(jié)學(xué)會(huì)的），喉嚨里轟隆隆響，透著稚氣的魅力。

他脾氣不好，扔磚頭是真扔，還好沒準(zhǔn)頭。上次在我面前扔磚頭的也是個(gè)湖南伢子，同樣沒準(zhǔn)頭。他很像松本大洋筆下的惡童，肆意妄為，脾氣來得急去得快。老師們喜歡他，一個(gè)長(zhǎng)不大的六歲小魔怪，有激發(fā)母愛的法術(shù)。他畫畫也確實(shí)畫得好，簡(jiǎn)單的幾何體素描，圓球與圓錐體之間像有空氣透過去。他曾跟同班同學(xué)爭(zhēng)一個(gè)女孩兒，未果。那女孩兒段數(shù)比他們倆加起來都高。他只是習(xí)慣在草原上瘋跑的小狼崽子，做不到細(xì)心溫柔，學(xué)不會(huì)探求女人心。

最后一次見面，他在深圳大學(xué)附近租了間農(nóng)民房，十來平方米，貼滿墻海報(bào)，CD、雜志、臟衣服堆在墻角。窗簾極厚，白天也要開燈。這小房間跟他大三時(shí)在校外租的房子無異，估計(jì)在北京住的地兒也是同樣風(fēng)格。他給我聽錄制好的小樣，這首是朋克，這首慢搖，這首民謠，哎，這首還沒配鼓。聽不清歌詞，吉他照例喧賓奪主。聽完，他朝我伸出手來，五百吧。明知道他還不了也給了他，心想，就當(dāng)交學(xué)吉他的費(fèi)用吧（十分鐘五百，真貴）。

有人一降生就心性老成，有人則一直把自己封鎖在青春期里。到后來，老成的人多數(shù)活成一個(gè)笑話，青春期到最后就成童話了。童話嘛，總是騙人的。