當(dāng)代日本詩人、小說家清岡卓行在他的《米洛斯的維納斯》一文中說：

那時候，維納斯就把她那兩條玉臂巧妙地遺忘在俗世人間的某個秘密場所。不，說得更為正確些，她是為自己的麗姿，無意識地隱藏了那兩條玉臂，為了漂向更遠(yuǎn)的國度，為了超越更久更久的時代。對此，我既感到這是一次從特殊轉(zhuǎn)向普遍的毫不矯揉造作的飛躍，也認(rèn)為這是一次借舍棄部分來獲取完整的偶然追求。（《當(dāng)代世界名家隨筆》，上海教育出版社1996年版）

這話是說得不錯的。在這里我們要提到湘云的另一種美，那就是她的缺欠美。

她有咬舌的缺欠，“二”“愛”“厄”不分，在稱呼寶玉“二哥哥”的時候，把“二哥哥”說成“愛哥哥”或“厄哥哥”，以致遭到黛玉的多次嘲笑。使美麗的湘云也成了斷臂的維納斯。但這個缺欠不但沒有損傷湘云之美，相反，我們每次聽到她說話的咬舌，卻真切地感到嬌音在耳，別有一番風(fēng)韻。我們不是因?yàn)槠珢巯嬖贫幸鉃樗刈o(hù)，我們確實(shí)感到了有一種別致的美縈繞在耳際。別人的聲音，聽過之后我們或許就忘了，包括黛玉的聲音、寶釵的聲音，但唯有湘云這春鶯嬌啼的聲音“愛”“厄”不能忘掉，豈止不能忘掉，而且聲音永在，并由聲音可以想見其人。這是湘云之幸，也是湘云之美。

“人無完人，金無足赤”，湘云也存在不足和弱點(diǎn)。比如也曾大談“仕途經(jīng)濟(jì)”，被寶玉怒斥，警告她不要成為“國賊祿鬼”，她沒能像林黛玉那樣，心中有民主主義的思想萌芽，憧憬著全新的生活，感到周圍有重重鐵幕，一切都不如愿，這一些都郁積在心，然后發(fā)出反抗的呼號，盡管這些都是微弱的和悲涼的，但畢竟都是難得的覺醒。而湘云的內(nèi)心深處則認(rèn)為“男兒當(dāng)仕”那是極其自然的，而不求仕途才是男人的悲哀。在這一點(diǎn)上湘云和黛玉的思想差距很大，簡直判若云泥。當(dāng)然我們不能據(jù)此就貶低湘云，她之所以有這樣的思想，乃是歷史的必然。誰都是歷史的產(chǎn)兒，誰都不能脫離歷史而孤立存在。像黛玉這樣的先知先覺者，畢竟是鳳毛麟角。

就像不能責(zé)備歷史一樣，我們不能深責(zé)湘云。

我們在前面說過，湘云是以微笑的眼光來矚望人間的，所以她便認(rèn)為一切都是美好的，當(dāng)然在她看來，“大觀園里都是好人”，所以她就有些“忠奸不辨”。連襲人這樣的奸宄之徒，她也認(rèn)為是好人；當(dāng)然對寶釵這樣的“巧偽人”就更不能辨別忠奸了。與其說這是湘云的過錯，莫如說這是社會的過錯：因?yàn)槟菢拥默F(xiàn)實(shí)才使她有了那樣的眼睛，她像個色盲一樣，不辨柳綠花紅——也是極其自然的事了。