然而，喬伊斯挑戰(zhàn)的條條框框并不只存在于昨日世界：今天大部分小說(shuō)和電影依舊因循百年之前主導(dǎo)文學(xué)世界的某種敘述方式、角色設(shè)定和文字風(fēng)格的規(guī)范。對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，第一次閱讀《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》依然會(huì)成為一次不安的體驗(yàn)。19世紀(jì)建立起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)已深深根植于人們心中：我們?nèi)耘f認(rèn)為一部“正常”的小說(shuō)或電影中的人物和事件都應(yīng)該是獨(dú)立的，所用技巧也必須清晰可辨。當(dāng)然，創(chuàng)作者實(shí)際上需要用一系列技巧營(yíng)造現(xiàn)實(shí)主義的錯(cuò)覺(jué)，而我們認(rèn)為這些技巧是理所當(dāng)然的，比如在角色設(shè)定明確的故事中總有一位講述者，不論這位講述者是無(wú)所不知的（以第三人稱出現(xiàn)），還是以第一人稱出現(xiàn)，一系列事件均按照一條讀者熟悉的故事線展開(kāi)。讀者也可從故事中辨識(shí)出明晰的時(shí)間順序，故事有確切的開(kāi)頭和令人滿意的結(jié)尾。但是，因?yàn)槲覀円暁v史悠久的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法為理所當(dāng)然，所以我們根本不會(huì)認(rèn)為這些技巧是所謂的傳統(tǒng)技巧。

我們無(wú)須將傳統(tǒng)故事敘述方式的持久影響力視為弊端；不過(guò)，要想全面賞析喬伊斯的作品，我們也需要意識(shí)到，語(yǔ)言的一大作用是表現(xiàn)我們尚未習(xí)慣其去表現(xiàn)的事物，語(yǔ)言應(yīng)帶領(lǐng)我們?nèi)ツ切┪覀儾⒉皇煜さ珔s精彩有趣的領(lǐng)域。同時(shí)，喬伊斯的作品存在一個(gè)悖論，因?yàn)閱桃了瓜ＭM可能多地將人類體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，同時(shí)也希望能夠探索語(yǔ)言表現(xiàn)的可能性，因而我們欣賞喬伊斯的語(yǔ)言表現(xiàn)力的過(guò)程與賞析其語(yǔ)言探索游戲的過(guò)程是不可分割的。許多作家都發(fā)展出了自己的一套復(fù)雜風(fēng)格，以捕捉思想和感受的微妙、現(xiàn)代生活的多面性，以及歷史事件的脈絡(luò)和紋理，但他們中的絕大多數(shù)并未突破對(duì)特定的語(yǔ)言的特定的忠實(shí)表達(dá)方式。與此相反，喬伊斯在語(yǔ)言的多樣性和創(chuàng)造性中狂歡——我們所說(shuō)、所聽(tīng)、所寫(xiě)和所讀的，以及我們內(nèi)心所想的語(yǔ)言。所以，如果在閱讀喬伊斯的作品時(shí)，僅僅局限于其所描述的事件、地點(diǎn)和人物，就會(huì)錯(cuò)過(guò)其作品的廣闊深意；目前我們能夠找到許多喬伊斯作品的情節(jié)概要，讀者不妨閱讀幾篇。喬伊斯的作品于瞬間扣人心弦，這體現(xiàn)在他的語(yǔ)言表述上。詞句巧妙銜接塑造出語(yǔ)言的韻律，并且與語(yǔ)言的內(nèi)涵緊密相扣；喬伊斯諷刺自如，種種寫(xiě)作技巧相得益彰；章目間、作品間相互呼應(yīng)，耍嘴皮子的玩笑語(yǔ)及自造詞中濃縮了豐富含義，同時(shí)捕捉著細(xì)膩的文辭與思想。

我們可以看到喬伊斯在“豐富性”上的成就：?jiǎn)桃了棺髌返拿恳豁?yè)所蘊(yùn)含的意義不是僅僅讀一遍就可以完全領(lǐng)會(huì)的。這就是為什么喬伊斯的作品值得反復(fù)閱讀，值得多人組成小組共同閱讀；這也是為什么，和其他小說(shuō)相比，喬伊斯的小說(shuō)更“難”的原因。喬伊斯的作品與其他作家的文學(xué)作品并無(wú)本質(zhì)上的不同，因?yàn)樗袀ゴ蟮奈膶W(xué)作品都比平凡的文字更需要讀者專注、開(kāi)放地去閱讀，而喬伊斯的作品對(duì)讀者的要求也不過(guò)是適當(dāng)?shù)膶Ｗ⒑烷_(kāi)放的心態(tài)而已。雖然喬伊斯的作品一部比一部長(zhǎng)，但他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注卻從未減弱。實(shí)際上，越是后期的作品，其作品中的每一句話越有分量，在品味每一個(gè)細(xì)微表達(dá)的豐富性時(shí)，讀者的閱讀體驗(yàn)就更愉悅。