一到外地，吃喝興致會大增。主觀原因是遠香近臭，天天在北京吃，地不生人又熟，吃不出個新鮮?？陀^原因是吃貨名聲遠揚，當(dāng)?shù)亟哟呐笥芽隙ㄓ幸獍才诺胤教厣隹腿说淖匀粯返霉Ь床蝗鐝拿?/p>

想想在外地的吃，一幕幕情景此刻重現(xiàn)腦海，饞得大胃開始痙攣——

十幾年前在無錫開筆會，住太湖邊一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓋的小樓。那時長三角地區(qū)剛富起來，遠沒有現(xiàn)在這么洋。鄉(xiāng)企的小樓里，雖然樣樣設(shè)施極盡豪華之能事，可拼在一起甭提多別扭了。飯菜呢，都是太湖白蝦之類極鮮品，可做出來的味道不敢恭維。于是大家推舉一位德高望重的長者去跟會務(wù)組交涉：秋意正濃，蟹肥時節(jié)，守著太湖，就吃螃蟹吧，清蒸即可，沒有做不好的道理。

本以為這要求太無理，所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不想會務(wù)組大樂，說這太簡單了，正為怎么招待犯愁呢。于是即日起，每人早飯兩只，中、晚餐各四只。要配以大量姜湯溫?zé)岱?，怕寒氣攻心，落下病根?/p>

被推舉去交涉的長者是個著名批評家，來自上海，一是秉承了滬上人家細了吧唧的傳統(tǒng)，二是可能從文學(xué)批評里汲取了“細讀”的本事，吃起螃蟹那叫一絕：唇齒間一通忙乎，再看面前堆成小山樣的蟹殼，針尖大的肉絲都難覓到。

還有一年，一群人去滇西畹町、瑞麗開筆會。當(dāng)時全國公路總里程不及現(xiàn)在十分之一，云南境內(nèi)更是一出昆明便崇山峻嶺，道路崎嶇。自昆明出發(fā)，坐大轎車到目的地，走了三天。當(dāng)然也沒成心趕路，設(shè)計的就是邊走邊玩。對我，則另有一樣設(shè)計：邊走邊吃。

那一路都是少數(shù)民族地區(qū)，白、傣、瓦、怒……隨著向滇西腹地日漸深入，吃的東西越來越怪。若干年后已經(jīng)很容易吃到的樹花、青蛙皮、蠶蛹、生拌牛肉等物，那回都是平生頭次嘗到。想想那滋味吧，每天一睜眼就可以期盼：今天又會吃到什么從未入口的東西呢？多美！

那群人中有不少眉清目秀者來自江蘇，由后來因為寫了《 天下無賊 》而廣為人知的作家趙本夫帶隊?？赡艹詰T了吳儂細軟，不適應(yīng)邊寨地區(qū)的生猛，吃到半途，他們集體頂不住了。在大理，住在三塔的院子里，屋里沒有衛(wèi)生設(shè)備，如廁需去公共空間。每天清早，只見江蘇朋友們個個小臉憋得通紅，在公共廁所門口排隊，次序“輪蹲”，排除前一天生猛吃喝對胃造成的不良影響。

想到吃喝在別處，是因為重讀昆德拉的小說《 生活在別處 》。“生活在別處”是句名言，出自法國詩人安德烈·布勒東的《 超現(xiàn)實主義宣言 》。我出生那年，巴黎學(xué)生曾把這句話作為他們的口號，刷在巴黎大學(xué)的墻上。昆德拉借這個話，是要對他所謂的“抒情態(tài)度”進行分析，比如青春是什么；抒情是什么；如果青春是缺乏經(jīng)驗的時期，那么缺乏經(jīng)驗和渴望絕對之間有什么聯(lián)系；渴望絕對和革命熱情之間有什么聯(lián)系……看得我頭暈?zāi)X漲。以我的經(jīng)驗，這種時候就想想最簡單的事情，比如吃喝，想完就成正常人了。所以就有了這篇《 吃喝在別處 》。