正文

“金庸”出世(2)

金庸傳(修訂版) 作者:傅國(guó)涌


2 月7 日,發(fā)稿的日子到了,編輯派了一個(gè)老工友上門(mén)來(lái)等,在當(dāng)夜九點(diǎn)前無(wú)論如何要有一千字的稿子,否則明天的報(bào)上就有一塊空白了。老工友觸發(fā)了他的靈感,他便從塞外古道上一個(gè)“年近六十,須眉皆白,可是神光內(nèi)蘊(yùn),精神充沛”的老者寫(xiě)起,先把這個(gè)工友打發(fā)走再說(shuō)。所以他說(shuō),“如果我一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)就算是文學(xué)創(chuàng)作,那么當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的目的只是為做一件工作”。

2 月8 日,《書(shū)劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版開(kāi)始連載,署名“金庸”,每天一段,直到1956 年9 月5 日,共連載了574 天。

“鏞”字拆成兩半就是“金庸”,他自稱(chēng)“沒(méi)有什么含意的”。金庸橫空出世,從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

作為武俠小說(shuō)家的金庸從1955 年2 月8 日出場(chǎng),這一年他已年過(guò)而立。雖然早就離開(kāi)了故鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)在他的夢(mèng)里夜夜縈回,母親、父親、兄弟姐妹,故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情、民間傳說(shuō)深埋在一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子心中。遙望江南,那是他永遠(yuǎn)的愛(ài)和痛?!叭绻愕竭^(guò)江南,會(huì)想到那些燕子,那些楊柳與杏花,那些微雨中的小船?!边@正是他落筆寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》時(shí)的心境。當(dāng)他寫(xiě)下第一部武俠小說(shuō)時(shí),他想到的是遙遠(yuǎn)而親切的故鄉(xiāng),那里有海寧潮、母親和從小熟悉的傳說(shuō)。

故鄉(xiāng)一直流傳,乾隆皇帝本是海寧陳閣老的兒子。雍正皇帝生了個(gè)女兒,用調(diào)包計(jì)換去了陳家的兒子,乾隆實(shí)際上是漢家的血脈,這傳說(shuō)越數(shù)百年而不衰,從小銘刻在金庸的心里。故事輪廓由此而來(lái),從家國(guó)恨到兒女情,江湖、江山、英雄美人、民族恩仇……一一展開(kāi)。他對(duì)母親的思念情不自禁,陳閣老夫人的名字最初連載時(shí)叫“徐惠祿”,與他母親的名字僅一字之差,以后修改出版時(shí)改為“徐潮生”。

“我是浙江海寧人,乾隆皇帝的傳說(shuō),從小就在故鄉(xiāng)聽(tīng)到的?!虼说谝徊啃≌f(shuō)寫(xiě)了我印象深刻的故事,那是很自然的?!瓪v史學(xué)家孟森作過(guò)考證,認(rèn)為乾隆是海寧陳家后人的傳說(shuō)靠不住,香妃為皇太后害死的傳說(shuō)也是假的。歷史學(xué)家當(dāng)然不喜歡傳說(shuō),但寫(xiě)小說(shuō)的人喜歡。”

乾隆在金庸的家鄉(xiāng)海寧修建海塘,全力以赴,直到大功告成,造福當(dāng)?shù)匕傩?。但金庸將乾隆皇帝?xiě)得很不濟(jì),他有時(shí)感到有些抱歉。他說(shuō),乾隆的詩(shī)寫(xiě)得不好,本來(lái)也沒(méi)多大相干,只是小時(shí)候在海寧,后來(lái)在杭州,到處見(jiàn)到他的御詩(shī)石碑,心中實(shí)在反感,現(xiàn)在見(jiàn)到好多名畫(huà),也到處是他的題字,不諷刺他一番,悶氣難消。寫(xiě)到后面,他更是禁不住大發(fā)議論,說(shuō)皇帝的話不可相信。這番話和小說(shuō)的主線沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。

《書(shū)劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》開(kāi)始連載的兩三個(gè)星期,反應(yīng)平淡,沒(méi)有引起特別的轟動(dòng),刊載一個(gè)多月后,情況逐漸發(fā)生變化,曲折、起伏的情節(jié)打破了平淡的局面,深深吸引著讀者,他們一路追著讀下去。1950 年南下香港、在上海《申報(bào)》做過(guò)編輯的董千里則說(shuō),“書(shū)劍”最初在報(bào)上連載時(shí),他從頭到尾均未錯(cuò)過(guò),深佩作者之才,由此結(jié)識(shí)。

金庸收到大量讀者來(lái)信,幾乎每天都有,如果當(dāng)天他擺了一個(gè)烏龍,次日的來(lái)信一定會(huì)多些,他寫(xiě)到言伯乾與文泰來(lái)大戰(zhàn),不經(jīng)意用了“雙目如電”,此后三天收到七封信,都說(shuō)言伯乾的一只眼已被余魚(yú)同射瞎了。有地址的讀者來(lái)信,他會(huì)陸續(xù)回復(fù)。

電影界的朋友、中聯(lián)公司總經(jīng)理劉芳與太太天天爭(zhēng)著看《新晚報(bào)》上的連載,中聯(lián)很想把它改編成電影。緬甸仰光的讀者來(lái)信說(shuō),當(dāng)?shù)赜泻脦孜徽f(shuō)書(shū)人以“書(shū)劍”為壓軸,頗得聽(tīng)眾的歡迎。海外有兩家中文報(bào)紙逐日轉(zhuǎn)載。

繼梁羽生之后,金庸將武俠小說(shuō)推向又一個(gè)高潮,而且大有后來(lái)居上之勢(shì),不僅在香港大有讀者,東南亞一帶也有很多人爭(zhēng)相閱讀?!坝螒蛭淖?,居然有人喜愛(ài)”,令他意想不到。他最初答應(yīng)羅孚只是試試而已。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)