一、與梁羽生同事

在《新晚報(bào)》時(shí)期，與同事陳文統(tǒng)等下圍棋成為查良鏞業(yè)余的一大樂(lè)趣。陳是廣西蒙山人，生于1924 年3 月22 日，1949 年畢業(yè)于嶺南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，有深厚的舊學(xué)根基，詩(shī)詞對(duì)聯(lián)無(wú)不精通。他們?cè)凇洞蠊珗?bào)》就是同事。1949 年夏天，陳文統(tǒng)經(jīng)校長(zhǎng)陳序經(jīng)推薦，投考香港《大公報(bào)》翻譯，總編輯李俠文委托查良鏞做主考。他覺(jué)得陳英文合格，就錄取了，沒(méi)想到他的中文比英文好得多。他們最初同在編譯組，翻譯英文電訊稿。幾個(gè)月后陳轉(zhuǎn)到副刊版，查仍在國(guó)際版（其間，他曾一度辭職北上）。1952 年，他們兩人先后調(diào)到《新晚報(bào)》編副刊，陳文統(tǒng)編的是“天方夜譚”版，在干諾道123 號(hào)樓下同一間辦公室。這段時(shí)間他們兩人交往最多，關(guān)系最密切。他們談得最多的是武俠小說(shuō)，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、白羽的《十二金錢(qián)鏢》到朱貞木的《七殺碑》……經(jīng)常談得眉飛色舞。他們都認(rèn)為，文筆是白羽的好，《十二金錢(qián)鏢》干凈利落，人物栩栩如生，對(duì)話(huà)言如其人；但《蜀山》內(nèi)容恣肆汪洋，作者異想天開(kāi)。談到書(shū)中的異派人物時(shí)，他們還會(huì)加上自己的不少想象，非常合拍。同室的陳凡、高學(xué)達(dá)等人武俠小說(shuō)造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他倆，通常插不上話(huà)，聽(tīng)了一會(huì)兒，只好各自工作去了。

每天下午，陳文統(tǒng)會(huì)去買(mǎi)二兩孖蒸、四兩燒肉，以助談興，一邊飲酒，一邊請(qǐng)查良鏞吃肉，興高采烈。查不喜歡吃孖蒸和燒肉，有時(shí)只好開(kāi)一瓶啤酒和陳對(duì)飲。那時(shí)，他們誰(shuí)也沒(méi)想到不久以后，自己也會(huì)操筆上陣寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)。

他們還有一個(gè)共同嗜好就是圍棋，常在一起對(duì)弈，殺得昏天黑地。作家聶紺弩時(shí)任香港《文匯報(bào)》副總編輯，每天要寫(xiě)社評(píng)，最大的興趣卻是找這兩個(gè)年輕人下圍棋。“三人的棋力都很低，可是興趣卻真好，常常一下就是數(shù)小時(shí)?！比齻€(gè)人旗鼓相當(dāng)，有輸有贏，他們兩個(gè)經(jīng)常聯(lián)手對(duì)付聶紺弩，殺得難分難解，從下午一直下到晚上，有時(shí)甚至下到天亮，聶紺弩干脆就打電話(huà)給《文匯報(bào)》，說(shuō)今天沒(méi)有社評(píng)。兩個(gè)棋迷在報(bào)上寫(xiě)的“棋話(huà)”也互爭(zhēng)雄長(zhǎng)，不相上下，深受棋迷歡迎。不同的是，陳文統(tǒng)圍棋、象棋都喜歡，金庸只愛(ài)圍棋。

1954 年，香港發(fā)生一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的武術(shù)比賽，太極派與白鶴派因門(mén)戶(hù)之見(jiàn)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，互不相讓?zhuān)Q派的陳克夫向內(nèi)地來(lái)的太極派吳公儀下戰(zhàn)書(shū)，以比武分高下，兩派掌門(mén)人簽下了生死狀。因香港禁止擂臺(tái)比武，地點(diǎn)設(shè)在一水之隔的澳門(mén)。此事在香港引起很大反響，至少有五千人赴澳門(mén)等候開(kāi)場(chǎng)，不僅是街談巷議的熱門(mén)話(huà)題，也成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道的題材，《新晚報(bào)》幾乎每天都有相關(guān)報(bào)道。1 月17 日下午，這場(chǎng)引人注目的比武在澳門(mén)新花園拉開(kāi)帷幕，兩派高手在擂臺(tái)上只打了短短兩個(gè)回合就以吳公儀一拳擊中陳克夫致其鼻子流血而告終。但比武引起了難得一見(jiàn)的轟動(dòng)，當(dāng)天《新晚報(bào)》出“號(hào)外”報(bào)道比武結(jié)果，一上市即被搶購(gòu)一空。

比武觸動(dòng)了新華社香港分社主管左派報(bào)紙宣傳工作的金堯如，他腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：既然市民對(duì)比武的興致如此高漲，何不趁熱打鐵，在左派報(bào)紙推出武俠小說(shuō)連載，招徠讀者，擴(kuò)大發(fā)行量呢？ 1949 年以后，武俠小說(shuō)以其荒誕無(wú)稽在內(nèi)地被禁，但金認(rèn)為，左派報(bào)紙如果能打破清規(guī)戒律連載武俠小說(shuō)，必可吸引大量港澳讀者，以改變銷(xiāo)量的困境。他在新華社宣傳會(huì)議上提出以武俠小說(shuō)吸引人民來(lái)接受“愛(ài)國(guó)主義思想教育”的建議，與會(huì)者均表支持。宣委會(huì)作出決定，由《新晚報(bào)》作為試點(diǎn)先去辦。當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》的羅孚和《文匯報(bào)》的廖一原等都在座。

此前，《新晚報(bào)》“天方夜譚”欄目連載唐人（嚴(yán)慶澍）的《金陵春夢(mèng)》，“下午茶座”連載其另一部小說(shuō)《人渣》，吸引了大量讀者，但從未登過(guò)武俠小說(shuō)。1 月19日，即比武結(jié)束第三天，《新晚報(bào)》就在頭版顯著位置刊出“本報(bào)增刊武俠小說(shuō)”的預(yù)告。20 日，陳文統(tǒng)的《龍虎斗京華》就在“天方夜譚”開(kāi)始連載了，署名“梁羽生”。這是梁羽生的處女作，也是成名作，標(biāo)志著新派武俠小說(shuō)的誕生。小說(shuō)一共連載了7 個(gè)月，在讀者中引起意想不到的熱烈反響，梁羽生一炮走紅，《新晚報(bào)》銷(xiāo)量看漲。

二、《書(shū)劍恩仇錄》：故鄉(xiāng)傳說(shuō)

從梁羽生的《龍虎斗京華》到《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實(shí)讀者，他從未想過(guò)自己也要上陣。1955 年2 月初，羅孚和“天方夜譚”的編輯忽然向他緊急拉稿，說(shuō)《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說(shuō)頂上，而梁羽生顧不上，寫(xiě)稿之責(zé)非落在他頭上不可。他從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)，甚至連小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，遲遲不敢答應(yīng)。經(jīng)不起他們的勸說(shuō)，查良鏞只好答應(yīng)了，打電話(huà)到報(bào)館，報(bào)了個(gè)題目《書(shū)劍恩仇錄》，但從哪里寫(xiě)起，他還沒(méi)想好。