有些讀者把書(shū)中的人物當(dāng)真實(shí)的人那樣看待，真誠(chéng)地為他們擔(dān)心，為他們抱不平。金庸說(shuō)寫(xiě)這書(shū)時(shí)，確是把自己當(dāng)作了“紅花會(huì)”的一分子來(lái)設(shè)想，算是個(gè)小頭目吧?！凹t花會(huì)”群雄很容易讓人聯(lián)想到《水滸》的一百零八將，結(jié)局也有《水滸》的痕跡。在此之前，他從未寫(xiě)過(guò)任何小說(shuō)（讀大學(xué)時(shí)寫(xiě)的《白象之戀》是應(yīng)征之作，他沒(méi)有算在內(nèi)），下筆之時(shí)不知不覺(jué)會(huì)受到他從小熟悉的《水滸》影響，也受到許多外國(guó)小說(shuō)的影響，有時(shí)干脆就在模仿，既有模仿《紅樓夢(mèng)》的，也有模仿《水滸》的。丫頭喂陳家洛吃東西，就是抄《紅樓夢(mèng)》的。

在《書(shū)劍恩仇錄》的主角陳家洛身上，隱約可以看到近代以來(lái)兩個(gè)海寧籍歷史人物蔣百里、徐志摩的影子。金庸說(shuō)海寧不出武人，即使是軍事學(xué)家蔣百里，也只會(huì)講武，不大會(huì)動(dòng)武。他們性格中都有一些憂郁色調(diào)和悲劇意味，也都帶著幾分不合時(shí)宜的執(zhí)拗。其實(shí)，在陳家洛身上也可以看出作者的一些性格。在這個(gè)虛構(gòu)人物的身上，寄托了作者的某些理想。“又要做讀書(shū)人，又要做革命首領(lǐng)，又要做政治家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業(yè)，又重愛(ài)情，即使在感情問(wèn)題上，愛(ài)姊姊還是愛(ài)妹妹也糾纏不清?！?/p>

（陳家洛）不是一個(gè)成功的人物，但是他反映了許多知識(shí)分子的理想、抱負(fù)、幻想、幻滅；反映了他們的天真心態(tài)，可取之處與弱點(diǎn)。1

從此，金庸——一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的讀書(shū)人，在經(jīng)歷動(dòng)蕩亂世之后，獨(dú)自在異鄉(xiāng)通過(guò)武俠小說(shuō)展開(kāi)他對(duì)人性無(wú)限豐富的獨(dú)特理解。他的出現(xiàn)幾乎改變了武俠小說(shuō)難登大雅之堂的宿命。

三、《碧血?jiǎng)Α罚簛y世情結(jié)

和金庸談?wù)摗稌?shū)劍恩仇錄》或?qū)懶沤o他的人中，有銀行經(jīng)理、律師、大學(xué)的講師，也有拉手車(chē)的工人；有七八十歲的老婆婆，也有八九歲的小弟弟小妹妹。在南洋許多地方，它被作為電臺(tái)廣播與街頭說(shuō)書(shū)的題材。

《書(shū)劍恩仇錄》受到的歡迎出乎金庸的意料，動(dòng)筆之前，他從未想過(guò)將來(lái)要做一個(gè)武俠小說(shuō)家。世事難料，刻意追求的不一定開(kāi)花結(jié)果，無(wú)心插柳倒是柳成蔭。1955 年的一天，《書(shū)劍恩仇錄》還在《新晚報(bào)》連載，劉芳和李晨風(fēng)等電影界朋友在茶樓上談起，如果將這個(gè)小說(shuō)拍成電影，應(yīng)該怎樣拍，忽然想不起書(shū)中某個(gè)人物的綽號(hào)了，茶樓的女招待和鄰座的茶客紛紛插口進(jìn)來(lái)告訴他們。

左派背景的《香港商報(bào)》創(chuàng)刊于1952 年10 月11 日，標(biāo)榜中立，最初以純經(jīng)濟(jì)新聞為主，銷路狹窄，每天只有幾千份。第二年改為綜合性報(bào)紙，以?shī)蕵?lè)性的副刊和本港新聞為主，1955 年末，《新晚報(bào)》還在連載《書(shū)劍恩仇錄》，《香港商報(bào)》副刊編輯李沙威就力邀金庸為他們的“說(shuō)月”版也寫(xiě)一部武俠小說(shuō)，編輯的懇切態(tài)度使他難以推辭，就答應(yīng)下來(lái)了。從1956 年1 月1 日起，他的第二部武俠小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α吩凇断愀凵虉?bào)》連載。

他想起十幾年前在石梁讀高中的歲月，在《碧血?jiǎng)Α分刑摌?gòu)了一個(gè)“石梁派”，女主角溫青青出生在石梁。衢州、石梁以及爛柯山的風(fēng)光都是他熟悉的：

石梁離衢州二十多里，他腳步迅速，不消半個(gè)時(shí)辰就到了。石梁是個(gè)小鎮(zhèn)，附近便是爛柯山。相傳晉時(shí)樵夫王質(zhì)入山采樵，觀看兩位仙人對(duì)弈，等到一局既終，回過(guò)頭來(lái)，自己的斧頭柄已經(jīng)爛了，回到家里，人事全非，原來(lái)入山一去已經(jīng)數(shù)十年。爛柯山上兩峰之間有一條巨大的石梁相連，鬼斧神工，非人力所能搬上，當(dāng)?shù)毓世舷鄠魇巧裣梢苑σ苼?lái)，石梁之名，由此而起。

第五回“山幽花寂寂，水秀草青青”，依稀就是石梁的春天：

兩人緩步向后山上行去。那山也不甚高，四周樹(shù)木蔥翠，四下里輕煙薄霧，出沒(méi)于枝葉之間。良夜寂寂，兩人足踏軟草，竟連腳步也是悄無(wú)聲息。將到山頂，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，一陣清風(fēng)，四周全是花香。月色如霜，放眼望去，滿坡盡是紅色、白色、黃色的玫瑰。

他當(dāng)年所見(jiàn)的也許不是玫瑰，只是滿山五顏六色的山花。

《碧血?jiǎng)Α返臍v史感很強(qiáng)，政治性極濃厚，崇禎皇帝、李自成、皇太極都出現(xiàn)了，只是主角袁承志的形象有點(diǎn)單薄，人物性格的挖掘和感情的刻畫(huà)都不夠，文學(xué)性不如前一部作品。金庸對(duì)此很不滿意，隨后作過(guò)兩次大的修改，增加了五分之一左右的篇幅。

許多平民在亂世中流離的情節(jié)，無(wú)疑有金庸自己的人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)。到1956 年12 月31 日，《碧血?jiǎng)Α愤B載了整整一年，袁承志面對(duì)易代的大動(dòng)蕩、大變化，最終選擇到南洋一個(gè)海島開(kāi)始新生活，有人說(shuō)，這是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)人逃入香港的隱喻。袁是從護(hù)送大炮進(jìn)京的葡萄牙士兵那里得知有這個(gè)島，他們給了他南洋島嶼的地圖，“你們與其在這里辛辛苦苦地打仗，不如帶了中國(guó)沒(méi)飯吃的受苦百姓到那島上去”。

袁承志心想，你這外國(guó)人心地倒好，只是不知我們中國(guó)地有多大，億萬(wàn)之眾，憑你再大的島也居住不下。這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在1956 年9 月5 日那一段。當(dāng)時(shí)許多香港人與袁承志有著相似的命運(yùn)，小說(shuō)中歐洲人幫助這些流亡者找到這個(gè)島，似乎也暗示了香港的處境。1945 年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，香港不足60 萬(wàn)人口，1949 年前后，政局劇變之際，大批移民進(jìn)入，到1950 年春天人口已猛漲到230 萬(wàn)?！侗萄?jiǎng)Α返暮芏嘧x者就是在這期間來(lái)香港的。

四、《三劍樓隨筆》

1956 年9 月5 日，《書(shū)劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》連載結(jié)束，當(dāng)天預(yù)告：“我們已約得武俠小說(shuō)名家百劍堂主為撰《風(fēng)虎云龍傳》，日內(nèi)開(kāi)始連載。”

“百劍堂主”是陳凡的筆名，他給梁羽生的《草莽龍蛇傳》題詩(shī)，為金庸的《書(shū)劍恩仇錄》單行本賦詞時(shí)則署名“中宵看劍樓主”。金庸也在當(dāng)天的“天方夜譚”致各位讀者，說(shuō)“百劍堂主是一位著名作家的筆名，《書(shū)劍恩仇錄》單行本第一集的那首《滿庭芳》詞就出于他的手筆。堂主文采風(fēng)流……”

陳凡生于1915 年，比金庸、梁羽生年長(zhǎng)，早在1941 年春天，他們還在高中求學(xué)時(shí)代，陳凡就已進(jìn)入《大公報(bào)》，先后做過(guò)記者、采訪主任、副總編輯等，決心以《大公報(bào)》為終身事業(yè)。1947 年5 月31 日，他在廣州采訪中山大學(xué)學(xué)生罷課游行的新聞而被捕。同事唐振常說(shuō)他是《大公報(bào)》當(dāng)年的名記者，走南闖北，寫(xiě)下了許多受人歡迎的通訊。他早年熱衷新詩(shī)，中年以后改寫(xiě)舊詩(shī)詞，“嬉笑怒罵，哀思激烈，亦莊亦諧，可歌可泣”，錢(qián)鐘書(shū)罕見(jiàn)地為他的《壯歲集》作序。

陳凡詩(shī)詞、書(shū)法、文章都好，但他把詩(shī)詞格律、國(guó)文的“之乎者也”用到武俠小說(shuō)上就不大合適?！讹L(fēng)虎云龍傳》從1956 年9 月9 日開(kāi)始連載（一直到1957 年7月29 日），大概沒(méi)引起什么反響，從此不見(jiàn)他再寫(xiě)武俠，卻和金庸、梁羽生一起被報(bào)館同事戲稱為“三劍客”。10 月22 日，《大公報(bào)》的“大公園”副刊刊登一則預(yù)告：